2018
总第151期
05
RMB30元/HK$40元
国际标准刊号 ISSN-1672-8971
国内统一刊号 CN11-5247/G2
邮发代号 80-253
www.dili360.com

CHINESE HERITAGE

中華遺産

特别策划

后宫

大女主不垂帘也能听政

后妃晋升靠爱情还是依权谋

冷宫是个什么宫

后宫那些事儿

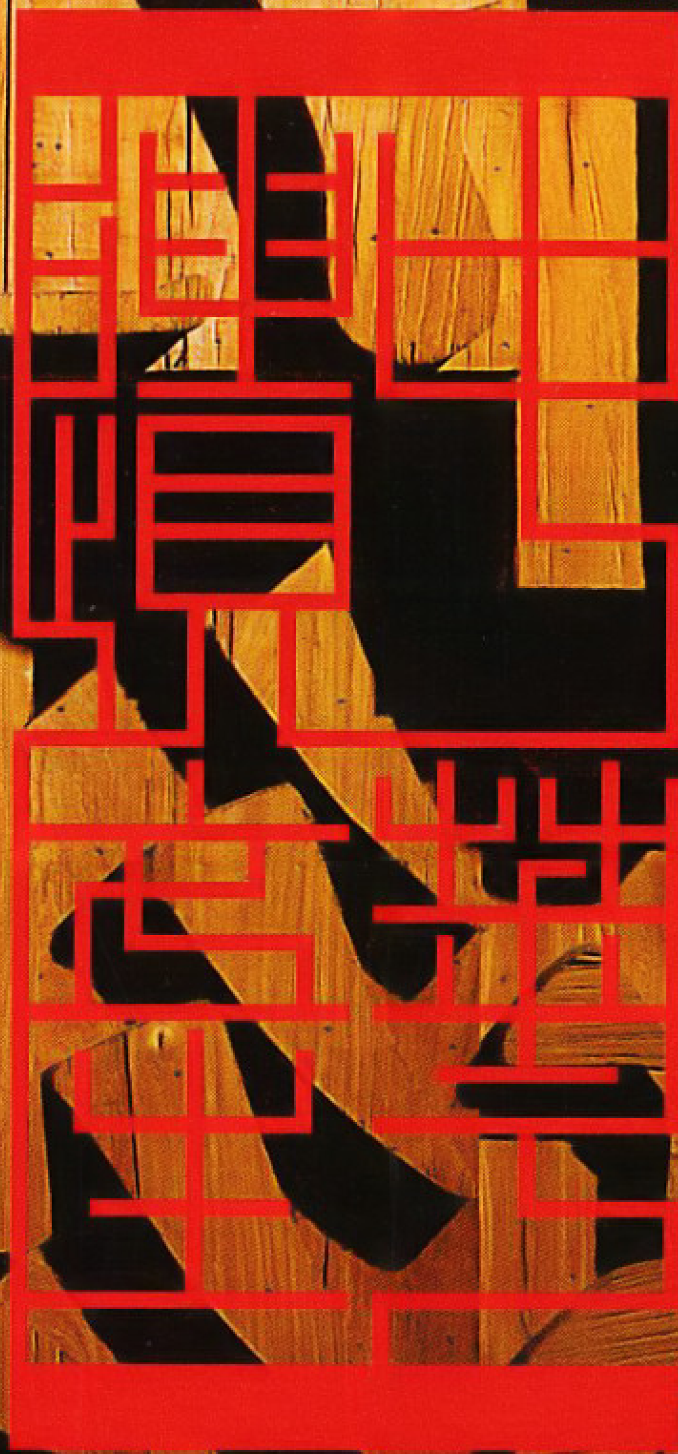
ISSN 1672-8971




中华遗产
再现最美的古典中国



中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY 中華遺産



梳理华夏文明
叩击历史星空

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY
中華遺産
叩击历史星空 梳理华夏文明

UNESCO 联合国教科文组织支持期刊

《中华遗产》杂志·月刊·每月1日出版
国际标准刊号 / ISSN 1672-8971 **国内统一刊号** / CN11-5247 / G2 **广告经营许可证** / 京丰工商广字第0051号
编辑出版 / 中华遗产杂志社 **社址** / 北京市朝阳区大屯路甲11号 **邮编** / 100101
总机 / （010）64865566 **网址** / www.dili360.com **会员热线** / 4006-521-360
主管 / 中国出版传媒股份有限公司 **主办** / 中华书局有限公司
协办 / 中华人民共和国住房和城乡建设部 · 中华人民共和国国家文物局 · 中国联合国教科文组织全国委员会
支持 / 联合国教科文组织北京代表处

定　　价 / 中国大陆 · 人民币30元
港 澳 台 · 港币40元

特别承诺 / 本刊凡出现印装差错，一律由印厂调换。
制版 / 北京美光制版有限公司　**地址** / 北京市经济技术开发区东环北路3号
印刷 / 北京华联印刷有限公司　**邮编** / 100176　**电话** / （010）67876655

特别策划 后宫


后宫沉浮，系着王朝兴衰。选秀怎样进行？入宫之后，充满着种种心机的“宫斗”，真相如何？“冷宫”是什么宫？女主垂帘，又将面对怎样的难题？请“进宫”一趟，一窥究竟。









栏目

封面故事

乾隆元年（1736年），宫廷画师郎世宁为刚登基的乾隆皇帝和后妃们画像，即《心写治平图》。封面为皇后富察氏。在争一人之宠的后宫，得有多面性，而富察氏是赢家。

供图 / FOTOE



皇后疯了

撰文／黄秀芳

不久前，南京博物院举办了一个展览："走进养心殿——大清的家国天下"。展品中有一封请安折——《嫔妃阿哥公主请安奏折》，上面密密麻麻地写满的朱批，使它显得很不寻常。其上潦草的字迹和决绝的言词，透露着书写者激愤的心情。

朱批者乾隆也。龙颜何以大怒？批文中的一句话道明真相——乾隆说："皇后疯了……"

朱批记录了清朝后宫一段往事：乾隆三十年（1765年），乾隆带着皇太后、皇后巡视江浙，停驻杭州时，皇后乌拉那拉氏（一说辉发那拉氏）忽然"迹类疯迷""自行翦发"，有违国俗。皇后立刻被送回京，乾隆帝随后发出一道比一道狠的谕令，吩咐要如何处置。

关进翊坤宫后殿，把后殿锁了；只留两个宫女和太监共十人服侍，不许出门；只吃茶膳房茶饭，减少份例；收回所有册宝——这相当于废后了。一年多后，乌拉那拉氏香消玉殒，终年48岁。

皇后为何"发疯"？不知。13年后，在回复一位叫金从善的上书里，乾隆说了一句很有意味的话："且其立也，循序而进，并非以爱选色升。及其后自蹈非理，更非因色衰爱弛……"不是因为爱而晋升，更不是因为色衰而不爱。那么我们来看一下乌拉那拉氏的晋升之路：

雍正年间，被赐为弘历侧福晋；雍正十三年（1735年），封为娴妃；乾隆十年（1745年），封为娴贵妃；乾隆十三年（1748年）封为娴皇贵妃，统摄六宫；乾隆十五年（1750年）登上皇后宝座。

一个侧福晋，在丈夫登基后仅封为普通的妃子，十年后才升为贵妃。足见冷暖了。而又三年便奉为皇贵妃是因何故呢？那一年，乾隆的挚爱皇后富察氏忽然病逝，在皇太后六宫不得无主的催促下，不得不立。

那拉氏的生育年表，也透露了些秘密：乾隆十七年（1752年），生下皇十二子永璂；次年生下皇五女；又两年，生下皇十三子永璟。也就是说，那拉氏34岁、立为皇后一年半后才有了孩子！而此前的二三十年，也许她都未曾被宠幸过。此后呢？也许亦然。一生最甜蜜的时刻，就只有这短短的三四年？可以说"是可忍孰不可忍"了。

乌拉那拉氏去世时，乾隆正在木兰围场狩猎，第二天发了一道上谕：说"皇后自册立以来尚无失德"，联想到乾隆的那句"其立也，循序而进，并非以爱选色升"，可知这个封号为"娴"的女人，确是娴静，无争。无过错也无爱情。但是为何到了知天命的47岁时，却忽然做出反常、致命的举动？是实在觉得不争也忍不下去了吗？忍不了，就只能疯了。

大部分学者认为，中国古代后妃制度发轫于西周时期。周王朝确立了后妃数量和后宫建制，还将后妃等级与外廷官员的爵位等级相对应。帝主外，后主内。"后正位宫闱，同体天王"。然而，旨在保证皇帝子嗣绵延、供又远远大于需的后宫，何来同体？只有君主专制。于是即便是贵为皇后，也要把自己降到尘埃里去。但是，低到尘埃里，也开不出花来。

有学者统计，西汉时，皇帝生前被尊为皇后的后妃共有16位，而被废者就有8位；在生平可考的二十多位后妃中，仅有4人可以保全自己及母家性命，其余的身死族灭。是皇后们都疯了吗？乾隆说："此实皇后福分浅薄"。是啊，皇帝说的都对。

五月令

节气

立夏、小满

节俗

立夏
吃蛋
秤人
忌坐门槛
北方吃面食
南方吃立夏饭

小满
吃苦菜
祭蚕神
祭三车（水车、牛车、丝车）

是月诗

石梁茅屋有弯碕
流水溅溅度两陂
晴日暖风生麦气
绿阴幽草胜花时

《初夏即事》——宋·王安石



《龚野遗墨迹·十二月令山水图册之五》
美国大都会艺术博物馆藏

五月初夏，万物并秀。在画家龚贤的眼中，金陵（南京）山野的一草一木、一树一石，都在此间秀润了起来。凉亭、石桥、曲曲折折的水岸、渐行渐远的湖帆，勾连出江南孟夏的几多闲情。而画面右侧密密叠叠的芦苇，正是茎鲜叶嫩的好时节。不知龚贤当年，是否曾像今人一样，取来几片芦苇叶，包个粽子尝尝鲜？

龚贤（1618–1689年）
明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。

长白山神庙基址，是中原地区以外首次发掘出的国家山祭遗存。

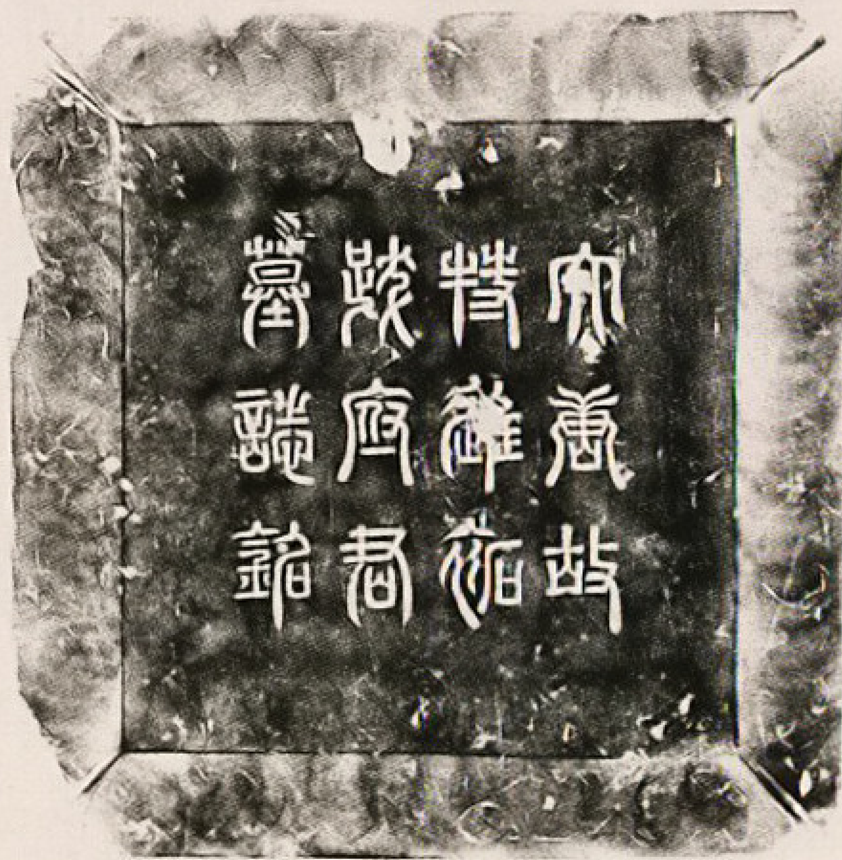
—— 2017年度十大考古发现近日揭晓，其一是位于吉林省安图县的长白山神庙遗址，中国国家博物馆研究员霍宏伟接受采访时对此做了点评。长白山作为女真的兴盛之地，得到金朝敕封。长白山神庙遗址的整体布局，与以岱庙、中岳庙等为代表的宋金皇家山岳祠庙非常相似。这是中原地区以外首次发掘出的国家祭祀山岳的遗存。

图为长白山神庙建筑遗址的航拍图和部分出土玉册残片。神庙的整体布局与宋金时期皇家山岳祠庙非常相似。特别是出土玉册上的文字，证实了此地为金代皇家营建的长白山神庙基址。
供图 / 新华社



建立西夏的党项人源于鲜卑，又增新证。

—— 公元11至13世纪，党项拓跋氏建立的西夏先后与北宋、辽和南宋、金并峙。然而，这支党项人来自何方，始终争论纷纭。一说与建立北魏的鲜卑拓跋氏同源，一说源于羌族。近期，西安碑林博物馆学者段志凌撰文指出，新近出土的《拓拔驮布墓志》较为完整地记录了其族源，可推证党项拓跋氏源于鲜卑。



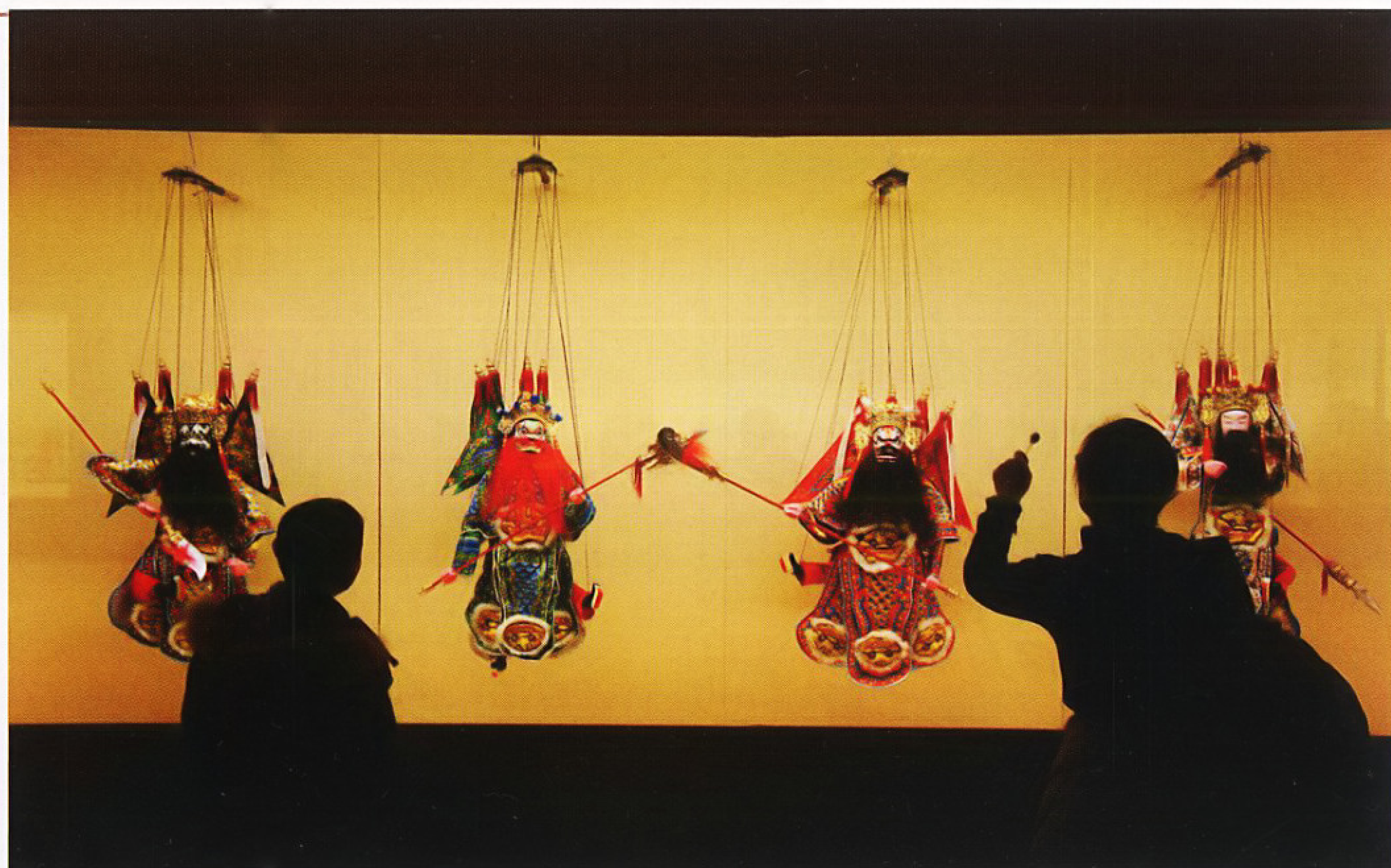
拓拔驮布墓志盖拓本

开成石经的迁移应慎之又慎。

—— 近日，位于西安碑林的唐代开成石经可能因博物馆修缮、扩建而要被移徙，引发了网上热议。为此，历史学者虞万里撰文，呼吁对迁移一事应慎之又慎，开成石经是现在保存最好的古代刻经，迁入碑林已有900多年历史，和建筑共同承载着厚重的历史沧桑，更重要的是，搬迁过程中极有可能对碑刻造成损坏。

木偶戏是福建人敬奉神明的独特形式。

—— 近期，中国国家博物馆举办“匠心传承——徐竹初、徐强父子木偶艺术展”。展览项目组成员孙博撰文指出，好巫尚鬼是福建民间信仰的一大特征。酬神演戏虽在全国都很普遍，但不同于北方伶人出演，福建的主要形式是木偶戏。木偶戏后来传入台湾，在乡土文化中扮演重要角色。



图为中国国家博物馆展出的徐氏父子所制木偶作品。供图 / 视觉中国

幽冥文化是以人为本位的，本质上是人性的延伸。

—— 在中国鬼文化研究中，学者栾保群可谓举足轻重。近日，在接受记者的访谈中，栾保群说道，鬼魂对生人来说虽然在形态上已是异物，但本质上却是人性的延伸，甚至在某种程度上得到了张扬，所谓“生有拘束，死无禁忌”，生前为礼教法制所束缚的人性，在成为鬼魂之后得到解放。

明代的北京城曾对放风筝下过“禁飞令”。

—— 春日清风拂面，是放风筝的好时节。然而，推理小说作家呼延云在民国笔记《北平风俗类徵》中发现，其中有明代的一则禁令:“京师风高，不许放纸鸢，许养鸽。”作家推断，放风筝在人们眼中是祛病的玩意儿，寓意着把疾病和晦气放飞。但倘若是飞入了紫禁城，则是很大的忌讳。

李白在当时并不是典型的唐代长安诗人。

—— 近日，诗人西川所著《唐诗的读法》出版，作者试图回到唐人的时代现场，探究他们“创造的秘密”。西川认为，作为外来者的李白，在长安的日子未必好过，大唐长安的主流诗歌趣味和宫廷诗歌趣味肯定对李白有芥蒂；李白的性格、才华成色和精神结构，与其时的代表人物王维格格不入。

明清苏州假画虽是“伪作”，仍有“好物”。

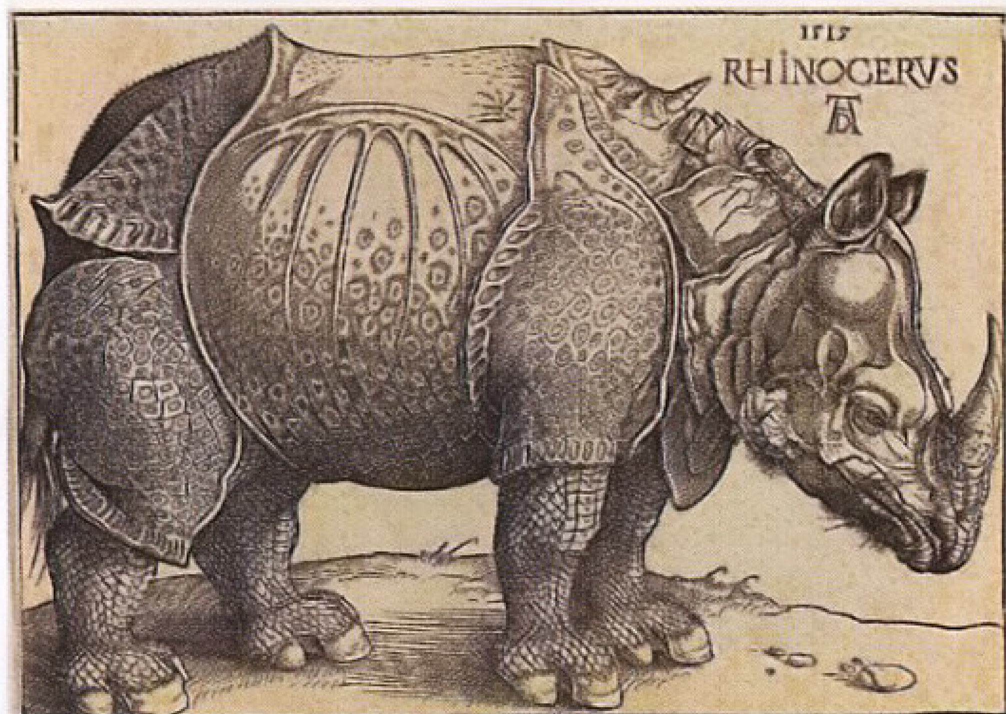
—— 明清苏州是全国最大的书画造假中心，苏州假画被统称为苏州片。近期，台北故宫博物馆举办“伪好物:16—18世纪苏州片的影响”特展。策展人林丽江认为，如果大家能够细细看出这些画的佳处，画家用心经营之处，这些画就是“好物”，从看画中得到的快乐，也应该是真实不伪的。

中国古代司法并非一味以刑杀为威。

—— 古装剧里对古代刑罚的渲染，常常给人以古代司法以刑杀立威的印象。但这种印象未必是正确的。最近，中国政法大学法律史教授张晋藩在《北京日报》刊文，指出古代司法追求的是“讼清刑清”，力求实现刑措而不用的和谐社会。受儒家思想、皇帝指向等影响，调解息讼成为一个司法传统。

南、北瓜的称呼，反映了南瓜传来之初不同品种的源头差异。

—— 近日，南京师范大学文学院教授程杰撰文，剖析了南瓜传入中国的源头问题。两种瓜外形有所不同，但名称不以皮色分称，而用地域，实际上体现了南瓜传来之初的源头问题。南瓜、北瓜属于南瓜的不同品种，最初即同时出现，分属长江南、北两岸，遂形成南、北不同的品种体系。



犀牛的误会

撰文、供图 / 盛文强

德国画家丢勒木版画作品《犀牛》（1515年）

有一个传说流布甚广，说的是成吉思汗铁骑曾经席卷欧亚大陆，兵锋无所不至，到了印度却铩羽而归。据说他带兵到印度河畔，水中现出一头独角兽来，据目击者称，该怪兽高有十几丈，从河里出现，摇晃着走向蒙古军的前队，在它翕动的双唇中，骨质的獠牙来回摩擦，似乎在牙缝里挤出了这样一句话:"汝主宜早还。"

这段诡异的故事记载见于《元史》，成吉思汗问耶律楚才，耶律楚才说："此瑞兽也，其名角端，能言四方语，好生恶杀，此天降符以告陛下。"成吉思汗听了，心生畏惧，下令撤兵。关于角端的传说自古便有，只不过和它的独角兽兄弟獬豸相比，名气差了许多，甚至算不得神兽，只是一种生相奇特的野兽。那么它究竟是个什么?

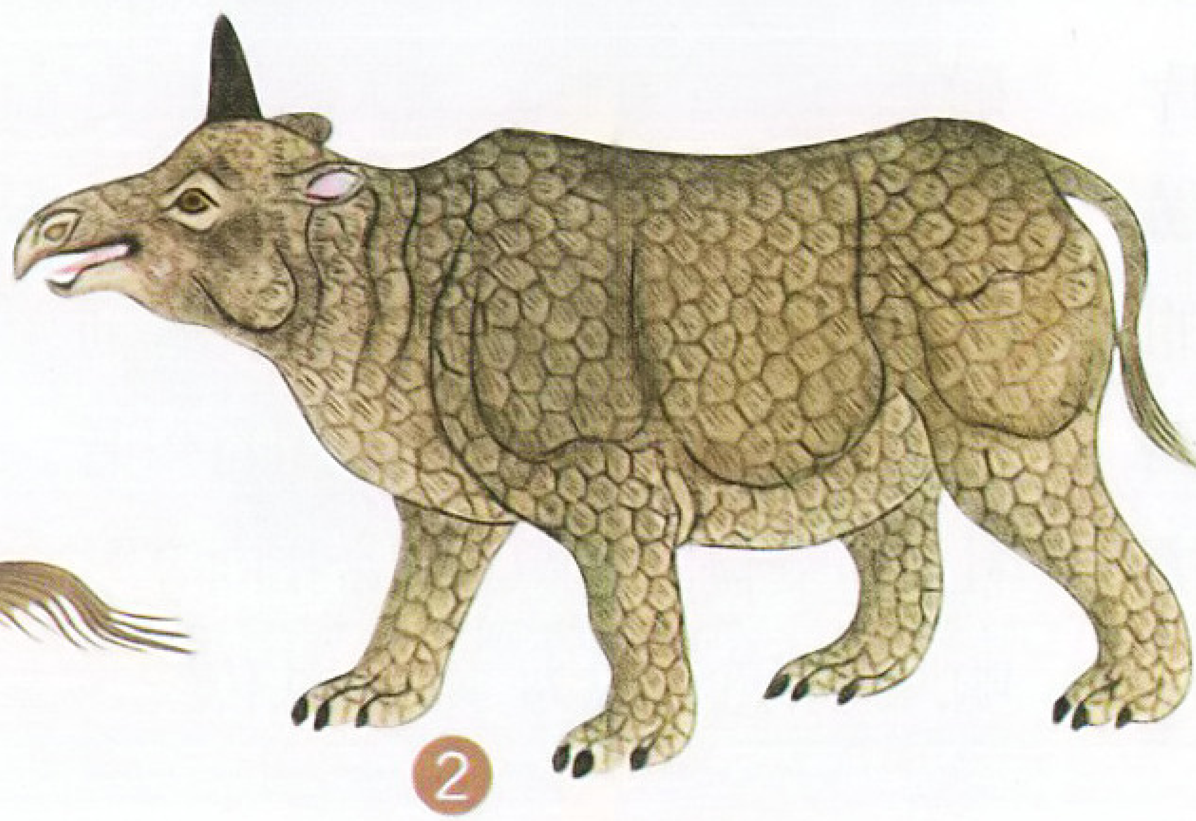
它很可能是犀牛中体型最为庞大的印度犀。也有人对此表示怀疑，因为古代华夏地区看见犀牛并不稀罕，只要看看商周时期十足写实派的青铜器作品——犀尊，形态表现之准确，连今人也不会错认，肯定是当时的工匠比照着真实犀牛铸造的。

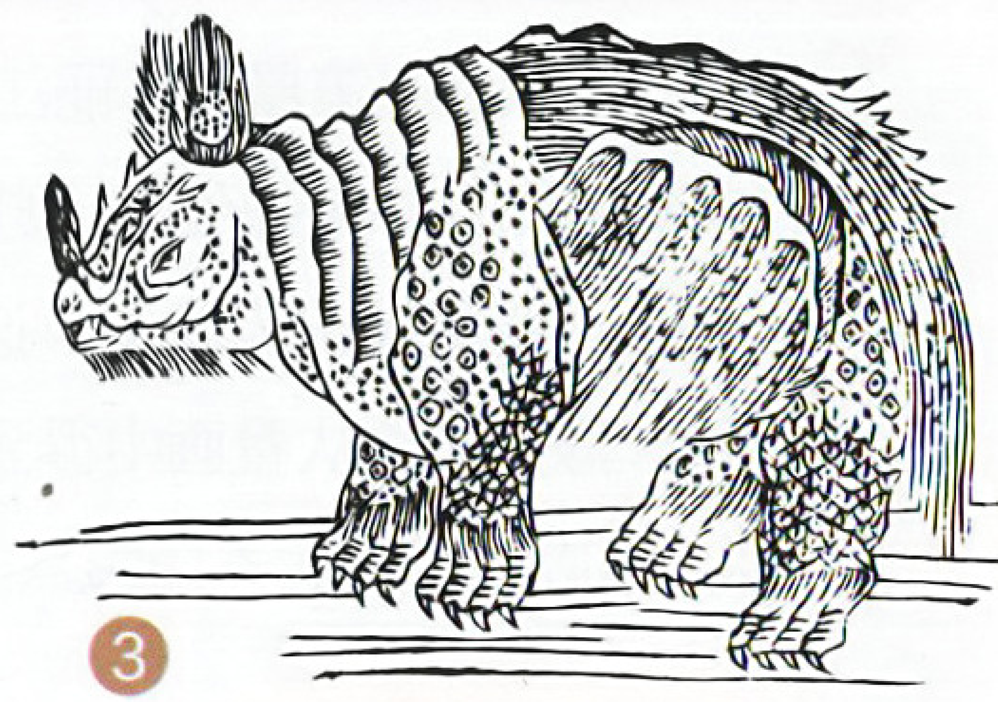
不过，脱离了立体造型的器物，对犀牛样貌的表达却丧失了准确度，比如殷墟的甲骨卜辞中，"犀"被描绘为一只有短促的四足和尾巴的独角兽，问题在于，其头部完全被夸张为一只角，虽然能代表古人对犀牛最直观的认识，却也成了各种传讹的开始。

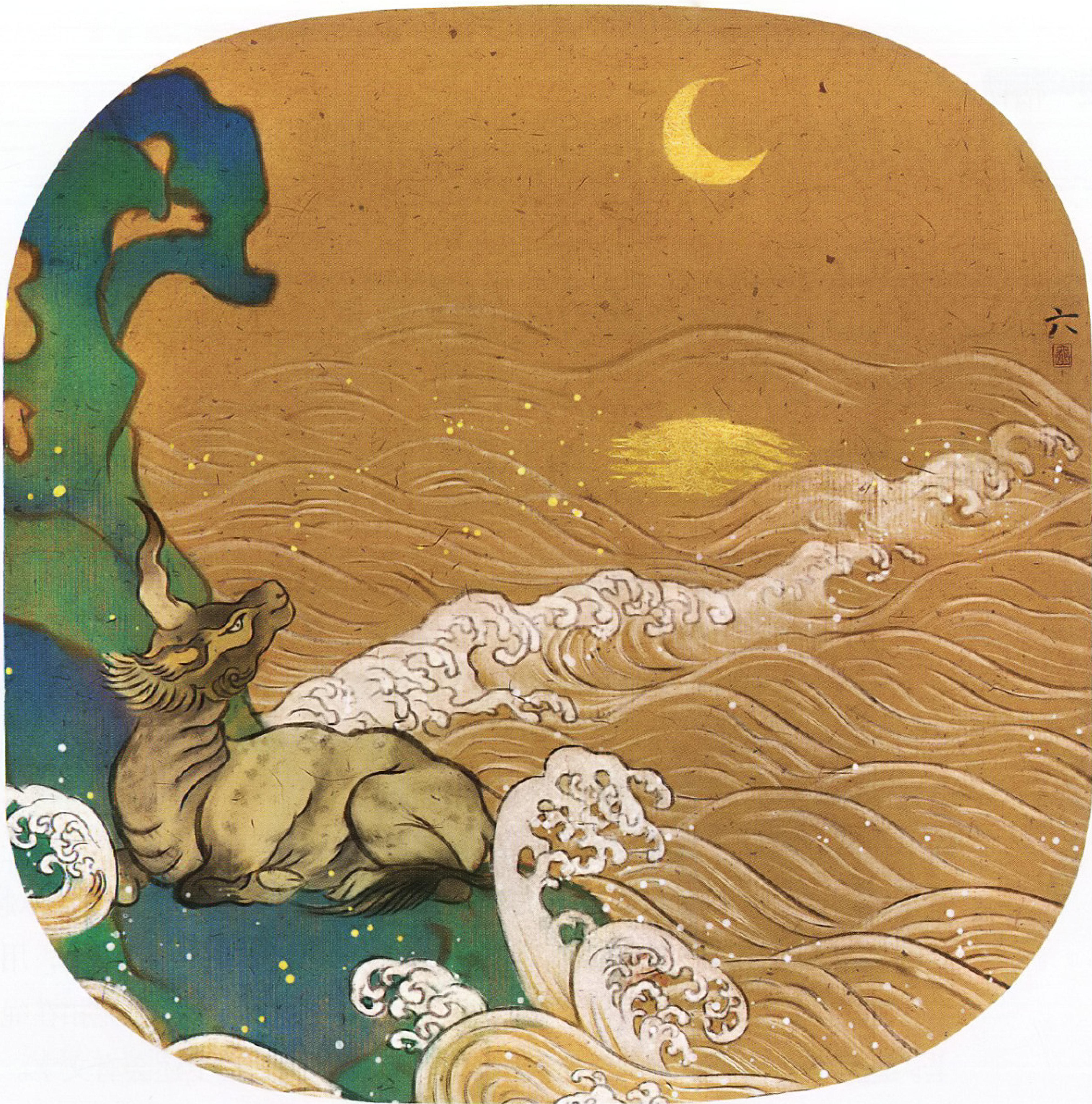
异兽之变

图1是日本江户时代以明清时期的山海经图为底本，加以描摹的《怪奇鸟兽图卷》中的"兕"，它奇特的样貌与犀牛大异，古人却认为它就是类似犀牛的异兽，或是雌犀牛，足见传讹的力量。图2为明人文俶所撰《金石昆虫草木状》的犀牛，图3为清初传教士南怀仁编纂的《坤舆图说》中的犀牛插图，以丢勒木版画"犀牛"为蓝本绘成，犀牛形象在慢慢回归真实。


① 上古瑞兽"兕"(si)


② 明人所绘"犀牛"


③ 清代传教士带来的"犀牛"图像



犀牛望月月不圆

由于犀牛面部生有巨大的牛角，遮挡了视线，因而一轮明月在它的眼中也成了弯弯月牙，这幅图画绘制的即是人们想象中的犀牛望月，圆月不圆的有趣场景。“犀牛望月”的成语比喻看事情不够全面，而事实上，人们对犀牛的认识何尝不是如此呢？

绘画／彭斯

《论语》中说“虎兕出于柙”，“兕”这种怪兽，古书上认为是雌犀牛，将“兕”和虎并置，比喻危险之物。《西游记》里的兕怪据说是老子的青牛坐骑，正好似“兕”的解读——状如牛，苍黑，板角，究竟是不是犀牛？从文字描述上根本无从判断。

在秦汉时，江淮地区尚有犀牛的足迹，而到了唐代，犀牛的领地已经退居到了华南，这对中原王朝来说，已经是极为遥远的所在。

犀牛的日益稀少，使之脱离了日常经验，《墨子》所载的“荆有云梦，犀兕麋鹿满之”的场景难以复见，也正因陌生而被戴上了各种奇异的光环。比如“犀牛望月”的传说，《汉书·艺文志》中著录的《关尹子》载：“月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月初不在角。”意思是犀牛的角是弯曲的，且长在眼睛前部，视线受到角的影响，看到的月亮也是弯的。这不是一个准确的科学认知，却在古人的脑海中根深蒂固，从而生出许多风水术数的讲究。还有“心有灵犀一点通”之说，据说犀牛中有一种头生三角的，顶角刨开可以看到一条白线似的纹理贯通角的首尾，叫“通天犀”或者“灵犀”，如果人心中也这样的纹理，便可默契相通。

人们执着于探究“犀牛角”的神奇，犀角也成了至宝。按清宫《兽谱》记载，犀角能够“辟尘、辟水，辟寒、辟暑”，又能解百毒，还能照见幽冥世界。《异苑》提到东晋时温峤路过牛渚矶，听到水底有音乐传来，水深不可测，民间传言水下多有怪物，于是温峤点燃了犀角，朝水中照去，只见“水族覆火，奇形异状，或乘马车著赤衣帻”。温峤见了，暗暗吃惊，当天夜里，就梦到有人对他说：“与君幽明道隔，何意相照耶？”

做了这个怪梦，温峤心中又是厌恶又是惊恐，不久就去世了，在他身后，留下了“燃犀烛怪”这个典故，在中土已然绝迹的犀牛，俨然已是神物，犀角点燃的那一刻，妖怪纷纷现形，无处藏匿。

明清时代，在华夏大地上，人们已经很难见到犀牛了，各种可能源于犀牛的异兽纷纷演变，但神奇的犀角从未与其形象脱离。值得记录的是，康熙年间来华的传教士南怀仁在他带到中国的《坤舆图说》中，描绘了一头全身甲胄的印度犀，它借鉴了德国画家丢勒的版画《犀牛》，人们再也想不到它与吓退成吉思汗大军的那只“角端”乃是同胞。如果照相术早发明一两千年，太多历史就要重写了。



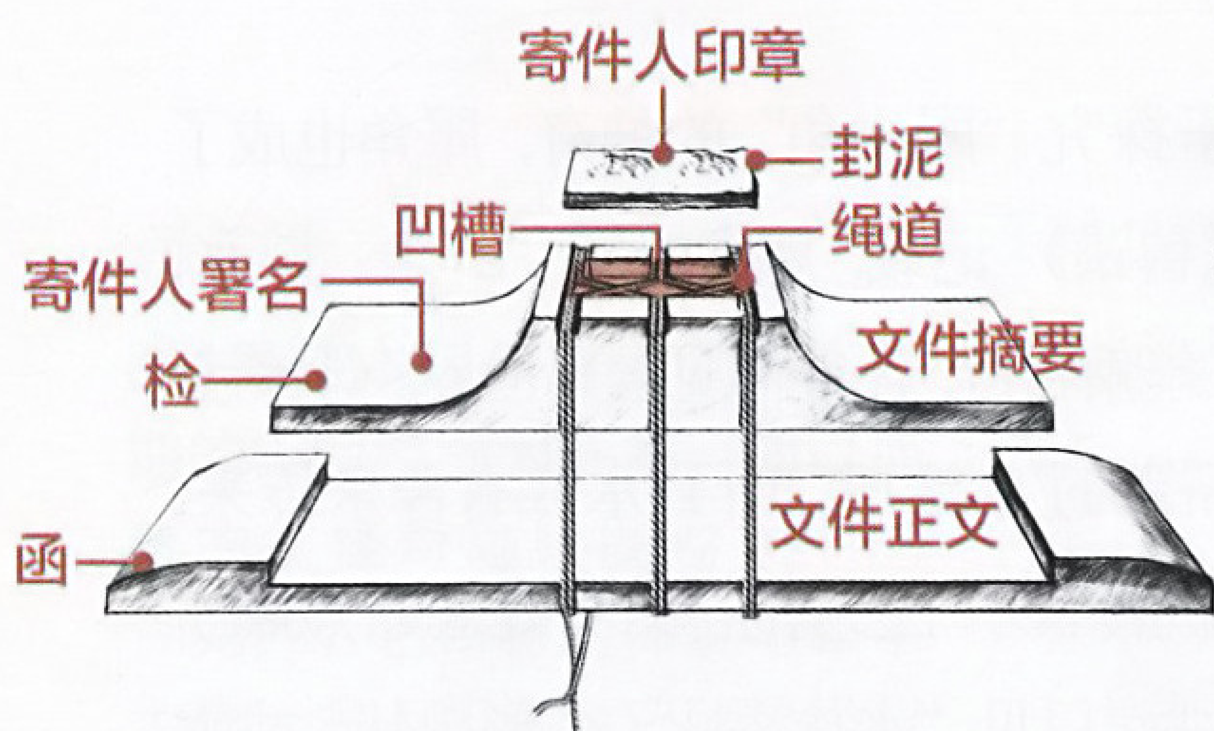
封检
给“快递”加密

撰文／朋朋

东周至魏晋时期，书写载体基本以竹、木为主。如果里面的内容不想被别人看到，该怎么办？有一种“保密措施”叫“封检”。

封检大体可分为两种，一种适用于机密文件，一种用来寄送财物。重要书信或文件用上下两片木牍制成，下牍叫“函”，用来书写正文，上牍就是检。而寄送财物时，“快递袋”上也会放封检，不过只有一片木牍。它的使用方法我们以前介绍过，简言之，就是在木牍上刻一道凹槽，用以捆绑绳子，固定木牍和所寄之物，然后将钤盖寄件人印章的封泥扣在绳结上。这其实和用火漆密封信件很相似，不同的是，封检上还会有文字。

文字内容有些是收件人的姓名及职官，类似于“某某某（收）”，但一般不会再标注寄件人，因为封泥上已经有了。只有少数私人信件才会同时写收、寄方的名字。收件者需在“签收”时记录寄件人、收件时间和送件人，以作存档。如果收到文书财物时，发现封泥已被破坏，内容有可能泄露，就会注明“印破”二字。



2004年，湖南长沙东牌楼建筑工地7号古井出土了一批东汉简牍，总数426件，题图为其中的一枚封检。从内容来看，这批简牍中的封检既有公文，也有私信。上图为2017年10月14日，山东博物馆“书于竹帛——中国简帛文化展”展示的封检示意图，适用于重要书信或文件。
摄影／俄国庆／FOTOE

有的封检还会记录文书的类别、财物的名称、数量等信息。比如“建昭二年吏奉赋名籍”，“建昭”是汉元帝的年号，“建昭二年”即公元前37年。从这行文字可知，封检下“封”的是朝廷给官员发放俸禄的名单。

就连传递方式也常常会标记在上面。比如“行者走”，表明是由专人携带派送的文书，一般距离较短。“吏马驰行”，则是由官吏骑着快马传递，对时效性的要求相对较高。如果注明“以急为故”，“派件员”就得急事急办了。

古人写字言简意赅，小小一枚封检，记录的内容却很丰富，基本能涵盖收发一件“快递”所需要的各种信息，有些甚至还不止于此。甘肃敦煌有一座名叫“一棵树”的烽燧遗址，距玉门关西南65公里。2009年，那里出土了一枚西晋惠帝元康三年（293年）的胡杨木封检。检长44.3厘米，宽6厘米、厚2.2厘米。上半部中间挖有供缠绳打封泥用的凹槽，凹槽上端竖书三行，下端竖书五行，系敦煌郡下辖龙勒县大煎都候官寄给一棵树烽燧侦候的符信，令其加紧巡逻边境。有意思的是，封检原是为了保密，而此检居然将文书径直写于其上。专家推测，上面的封泥只为证明符信的真实性和可信度，缠绳则是为了增大摩擦力，防止封泥风干后遗失。

宋真宗的即位仪式上，宰相吕端为何迟迟不肯跪拜？

卷帘看天子

撰文／莫大

北宋至道三年（997年）三月，宋太宗赵光义驾崩，继位者应当是两年前被册立为太子的皇三子赵恒。即位仪式在寝宫福宁殿中进行，群臣们齐集在大殿下，等待参拜新君。然而，高高的台阶之上，一幕珠帘把御座上的新君挡得严严实实。新君接见群臣，理应如同正殿视朝一般，卷帘入座，等到退朝时再垂帘离座。而福宁殿中的这幕珠帘，却迟迟不肯升起。

三十岁的赵恒正值壮年，身体健康，为何不卷帘？难道背后还隐藏着什么秘密？这位新君是否真的是太子赵恒？群臣心中或许都怀有疑问，但没有人敢说出来。质疑皇帝真伪，这可是大罪。但有一个人不这么想，那就是两朝元老、当朝宰相吕端。他直直地站在殿中，不断打量着那幕珠帘，脸色越来越严肃。吕端知道此时能主持大局，保证赵宋皇权顺利更替的只有自己，便朗声道："请官家将珠帘卷起，老臣请求上殿，一观天颜。"

不等帘内的新君回应，吕端已经登上了御阶。似乎被吕端的气势所震慑，两旁的内侍忙不迭地升起了珠帘。帘内冠带整齐的新君和走到近前的吕端面对着面。审视良久，吕端心头的大石落了地。他如释重负地低头谢罪，疾步退回殿中，率领群臣拜呼万岁。奇怪的是，赵恒也并没有对吕端的"大不敬"问罪。这又是何故？

原来，在宋太宗病危之际，内侍王继恩联合了副相李昌龄、禁卫军统领李继勋等人，取得李皇后的支持，企图废赵恒，改立皇长子元佐。他们相信，患有"狂疾"（精神疾病）的元佐如果登基，将会成为受他们控制的傀儡皇帝。吕端察觉到了这个阴谋，迅速做出反击：把前来宣召自己入宫处理太宗丧事的王继恩锁在了阁中，又面见李后，正颜厉色地驳斥了李后"立长"的言论。但这并不能让他完全安心。福宁殿中一直低垂的珠帘，令阴谋仍旧有存在的可能：心怀异心者很可能借助珠帘，偷天换日，一旦群臣错拜了新君，一切就无可挽回了。所以，是否卷帘成了即位仪式的关键。吕端坚持要求卷帘，并亲自确定的，正是赵宋王朝的继承权归属。

当初宋太宗欲以吕端为相时，有人说"吕端为人糊涂"，但太宗凭借多年的经验和判断，对吕端下了"小事糊涂，大事不糊涂"这样一句考语，决意以他为相。多年之后，正是"大事不糊涂"的吕端，执意卷帘看天子，才保障了太宗生前拟定的太子顺利继承大统，保障了王朝的安稳。

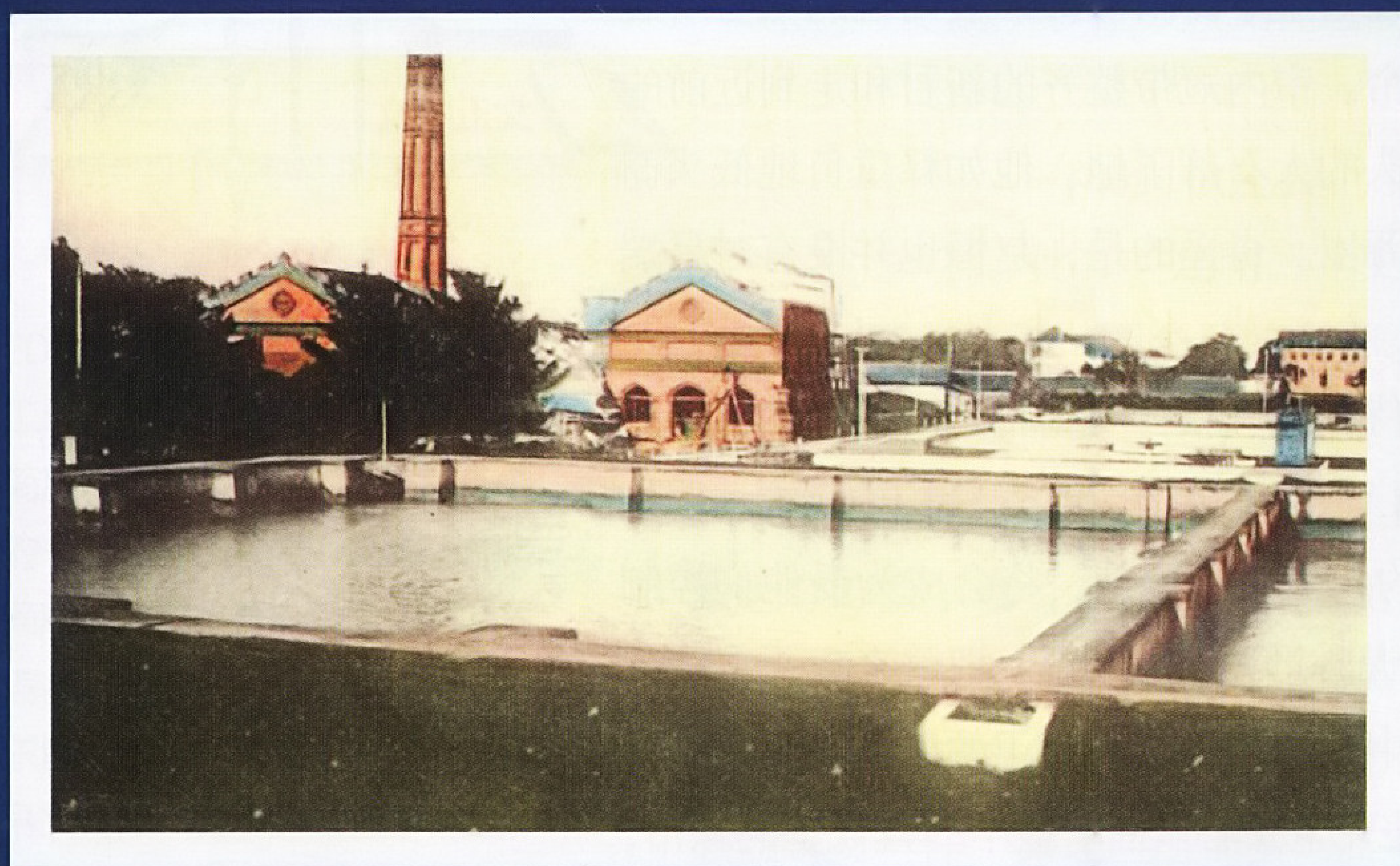
吕端

字／易直
生卒年／935年~1000年
籍贯／幽州安次（今河北廊坊）
拜相时间／至道元年（995年）
谥号／正惠

上海 · 杨树浦水厂

来之不易的自来水

撰文／喻翔　摄影／陶钧





2018年，杨树浦水厂入选首批“中国工业遗产保护名录”。

【入选理由】

中国第一座近代化水厂；

20世纪30年代远东最大水厂；

远东地区历史最长、供水量最大、设备最为先进的大型水厂；

中国第一家采用地表水源的自来水厂。



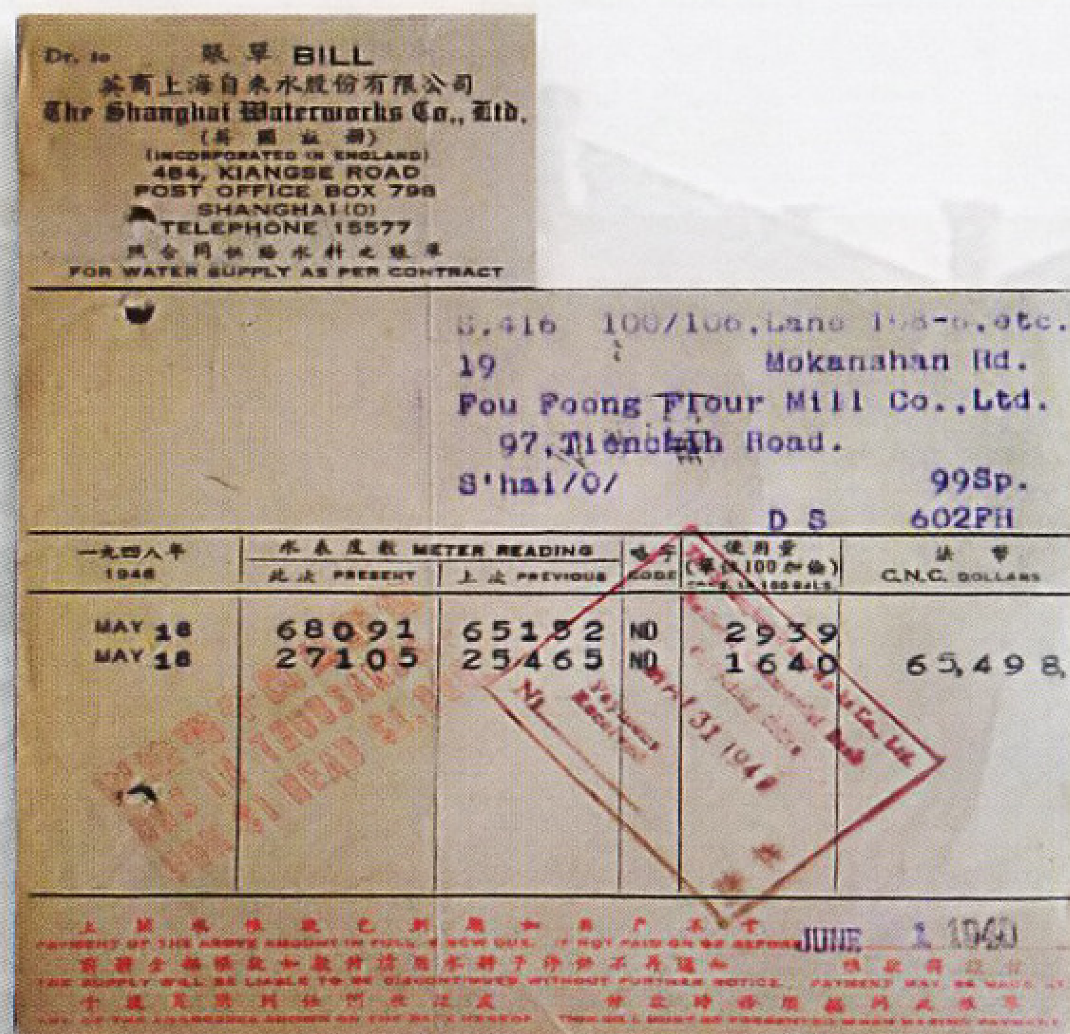
百年水厂

图为杨树浦水厂的7号沉淀池和锅炉室边的烟囱，左页图为老明信片中的水厂景观。新旧对比可见，水厂几乎没有发生改变，而水厂供给的居民却已更替了数代。





上图分别为自来水未曾普及的时代，北京小贩推着小车沿街卖水；上海百姓用水桶在消防水龙头前接水。


Dr. to 账单 BILL
英商上海自来水股份有限公司
The Shanghai Waterworks Co., Ltd.
(INCORPORATED IN ENGLAND)
484, KIANGSE ROAD
POST OFFICE BOX 798
SHANGHAI (0)
TELEPHONE 15577
FOR WATER SUPPLY AS PER CONTRACT

19 Mokanshan Rd.
Fou Foong Flour Mill Co., Ltd.
97, Tienchih Road.
S'hai/0/ 99Sp.
D S 602FH

一九四八年 1948	水表度数 METER READING 此次 PRESENT	上次 PREVIOUS	CODE	使用量	法币 C.N.C. DOLLARS
MAY 18	68091	65152	NO	2939	
MAY 18	27105	25465	NO	1640	65,498

JUNE 1 1948

上图为1948年上海自来水股份有限公司的水费账单。因公司的注册地在英国，账单为中英双语，洋气十足。
供图 / 喻翔

在自来水出现前的漫长历史中，祖辈们如何解决用水问题？自然是取河水或打井水。

1973年，在余姚河姆渡新石器时代遗址，考古工作者发现了中国最早的水井。其构造，与现在的井几无二致。也就是说，靠水井用水的生活方式，竟维持了大约7000年！

1804年，自来水在工业革命发源地英国诞生。清光绪九年（1883年），中国第一家自来水公司——上海杨树浦水厂建成，这标志着一场亘古未有的用水革命的开启。然而，在中国首倡水厂的却不是中国人，而是洋人。

1842年，上海开埠后，英商源源不绝地携妻带子、漂泊万里来华创业打拼、建立租界，十里洋场为之肇始。这时的上海，还是沿用传统的取水方法，即就近取黄浦江、苏州河水，不论家中贫富如何，大抵如此。只是有钱人家可以雇挑水夫送水上门，而且在水中加入明矾搅拌，沉淀泥沙。

洋人远道而来，水土不服，喝不惯江水，且饮之常发传染病，兴建自来水厂的呼声越来越高。1870年，公共租界工部局在苏州河等12个地点取水样，漂洋过海送往伦敦英国皇家化学学院进行质检。化验结果表明，所有取水点的水质，均优于同期英国泰晤士河的水质，属于可利用的软淡水。

1875年，在公共租界纳税人会议的支持下，英商格罗姆等四人募股三万两白银，在杨树浦购地115亩建造自来水厂，设有沉淀池、过滤池等净水设施。但它提供的还不算是名副其实的“自来水”，因为该厂没有铺设供水管道到居

自来水简史

1804



苏格兰佩斯利城首次用沉淀池和卵石滤池及砂滤池处理生活用水，具有现代意义的自来水诞生

1829



伦敦开始采用标准的慢滤池供水

1838



法国科学家F · 达尔塞发明了用明矾进行混凝处理浑水的方法

1902



比利时米德尔凯尔克出现了世界上第一座用连续加氯消毒的水厂，自来水处理技术至此基本完善



19世纪80年代，建成不久的上海自来水股份有限公司的水塔，高31.5米。这在当时是一项壮观的工程，能确保向英租界连续供水。
供图 / 喻翔



今天的杨树浦水厂滨水栈道，已成为上海市民休闲的好去处。
供图 / 东方IC

民家中，水不自来，而是“外卖”过滤后的桶装水，按道路远近计价，每千加仑6先令6便士到13先令不等。按当时的物价算，每吨水约值55个鸡蛋。如此昂贵的水价，一般人自然负担不起，所以没过几年，该厂即告倒闭。

至此，兴建水厂的动议陷入了僵局。1879年，法租界发生了一场突如其来的特大火灾，烧毁房屋逾千幢，财产损失超四十二万英镑。中外商人这才痛定思痛，于次年在伦敦注册成立了上海自来水股份有限公司。该公司收购了原杨树浦水厂，并在其旧址上重建，耗时两年，投资十二万英镑，增设水塔和管道，设施完善。其水全部经过过滤，供水量足够整个租界用水，水压可达各个房间。更值得一提的是，纳税人会议鉴于自来水乃公共事业，不仅要求该公司在租界适当地方安装消防栓，以备防火和卫生需要，还规定水费不得超过房租的5%，公司年净利润不得超过资本的8%。这种理念，在19世纪的清朝堪称“前卫”。

1883年8月1日，杨树浦水厂正式向租界居民供水。上海虽是中国最早开埠的城市之一，但时人对这种新生事物还是满腹狐疑，尤其是自来水的出现断了挑水夫的财路，因此民间出现了不少谣言。有人说自来水如同洋人卖的鸦片，喝了会上瘾；有人说水管与煤气管接近，煤气会渗到水里，喝了会中毒。公司专门送水给上海各级官员品尝，也有官员惧不敢饮。

为了开拓市场，上海自来水股份有限公司没少在《申报》、《字林西报》这样的流量大平台上登广告辟谣，宣传自来水卫生、方便等优点，并委托上海医疗所老德记药房抽样化验，证明自来水极度清洁。此后，谣言逐渐平息，中国人才接受了自来水这个在今天看来再平常不过的新式玩意儿。上海自来水股份有限公司的业务也随之壮大，至20世纪30年代，杨树浦水厂一跃而为远东最大的现代化自来水厂。

自来水在中国取得的不仅是商业上的巨大成功，更是对中国人一次思想上和物质上的双重洗礼。在所谓的“康乾盛世”，许多西方外交官、旅行家曾目睹中国人愚昧、落后的生活方式和卫生习惯，恶名传遍了世界。处于时代变革十字路口的上海，从提议到建成直至接受自来水，用了近四十年的时间，虽然过程漫长曲折，但在推动上海近代化的作用上意义重大。《纽约时报》曾刊文盛赞：“供水通常是东方城市的致命弱点，在远东地区，由于饮用不清洁水而死亡的人数，要比其他所有原因致死人数的总和还要大。令人惊奇的是，上海人解决了这个问题。现在，上海有一个了不起的供水系统，为居民提供优质饮用水。”

自来水除了给居民饮水带来便利，还催生了一系列用水变革乃至社会变革，如街道洒水车、公共游泳池、厕所的自动冲水箱、公共浴室等，人们吃、喝、拉、撒的日常生活习惯，都发生了深刻的改变。民国时期，散文家王鼎钧在《我爱上海——我爱自来水》一文中深情写到：“大上海神通大，你只消伸出三个指头，轻轻转动龙头的旋钮，清水就哗喇哗喇流出来，要多少有多少，听那哗哗的水声，真有些心疼，几乎流下眼泪。”最后，作者发愿：“假如可能，我愿意今生永远住在有自来水的地方。”



责任编辑／陈伟峰　图片编辑／吴西羽　版式设计／杨东海



古江新水

图为今天杨树浦水厂的加药楼和2、3号沉淀池，远处为滔滔不息的黄浦江。江水滋养这片土地已有千百年历史，工业化技术的出现为江水带来了前所未有的改变，也大大提升了人们的生活品质。



特别策划

后宫



后宫，是个神秘而重要之所在。古代王朝，以“家天下”为特征，因此，家事亦是国事。后宫沉浮，系着王朝兴衰。所以后宫从未风平浪静过。

选秀怎样进行？入宫之后，充满着种种心机与智慧的“宫斗”，真相如何？那些失败了的女子，被打入的“冷宫”是什么宫？当女主开始垂帘，又将面对怎样的难题？请“进宫”一趟，一窥究竟。

绘画／姜国芳

入宫

后宫·入宫

一入后宫深似海。入宫，意味着成为帝王的家人，在『家天下』的时代踏上历史政治舞台。无论是被册为皇后还是被选为嫔妃，命运都将从此改变。

择后
家事也是天下事

撰文／慕乔 瑜韵

皇后是『海内小君』，是皇帝唯一的妻，是要母仪天下的女人。欲戴后冠，必承其重。究竟什么样的女子，才能成为这后宫的主人？



乾隆帝孝贤纯皇后富察氏画像
供图／FOTOE

东汉建宁四年（171年）七月乙未日这天，一场册后典礼正在洛阳皇宫的章德殿内举行。这场典礼由太尉主持，汉灵帝亲自参加，百官观礼。准皇后是宋贵人，她面北而立，一脸庄重，聆听着由负责管理皇家亲属事务的官员——宗正所朗读的册文：

皇后之尊，与帝齐体，供奉天地，祇承宗庙，母临天下……立贵人为皇后。后其往践尔位，敬宗礼典，肃慎中馈，无替朕命，永终天禄。

皇后是什么样的人物，又要承担怎样的责任，册文里讲得清清楚楚。作为皇帝的嫡妻，皇后拥有至高无上的地位，是天下人之母。她要和皇帝



一起祭祀天地祖先，也要统领后宫中无数嫔妃、宫女。登上了这个位置，一言一行，都将是全体女性的表率。

链接 "后宫"的两个含义

"后宫"一词，发轫于三代，而在西汉时频繁出现在文献典籍之中。《礼记》一书中记载了西周时的后妃："古者天子后立六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。""天子后立六宫"，便是最早的"后宫"，指的是最高统治者的妻妾制度。西汉时，"后宫"的含义又有了发展。由文学家张衡的《西京赋》可知，当时西汉皇城分为两部分："朝堂"和"后宫"。"朝堂"为皇帝和臣僚处理政务的场所，"后宫"为皇帝、后妃、皇子等人的居所。"后宫"的两个含义一直沿用至今。

君王也曾叫"皇后"

有趣的是，"皇后"最早指的并不是君主的妻子，而是君主本人。《尚书》中周康王的册命里，有"皇后凭玉几，道扬末命"的句子，说的是周成王靠在玉几前，宣布遗嘱的样子。历史学家刘泽华先生认为，"后"字在甲骨文中是妇女生育的形象，正是母系社会中权威者的样子："在家转化为国的历史时刻，'后'之类渗透着生殖崇拜、祖

后宫至尊为皇后

皇后是皇帝的嫡妻，在后宫中的地位等同于皇帝，拥有统御后宫的权力和责任，同时也是全天下女性的表率。下图是河南巩义石窟寺的北魏石雕《帝后礼佛图》，帝后相对，分别率领百官和嫔妃礼佛，表现出皇后至高无上的地位。

摄影／凡一

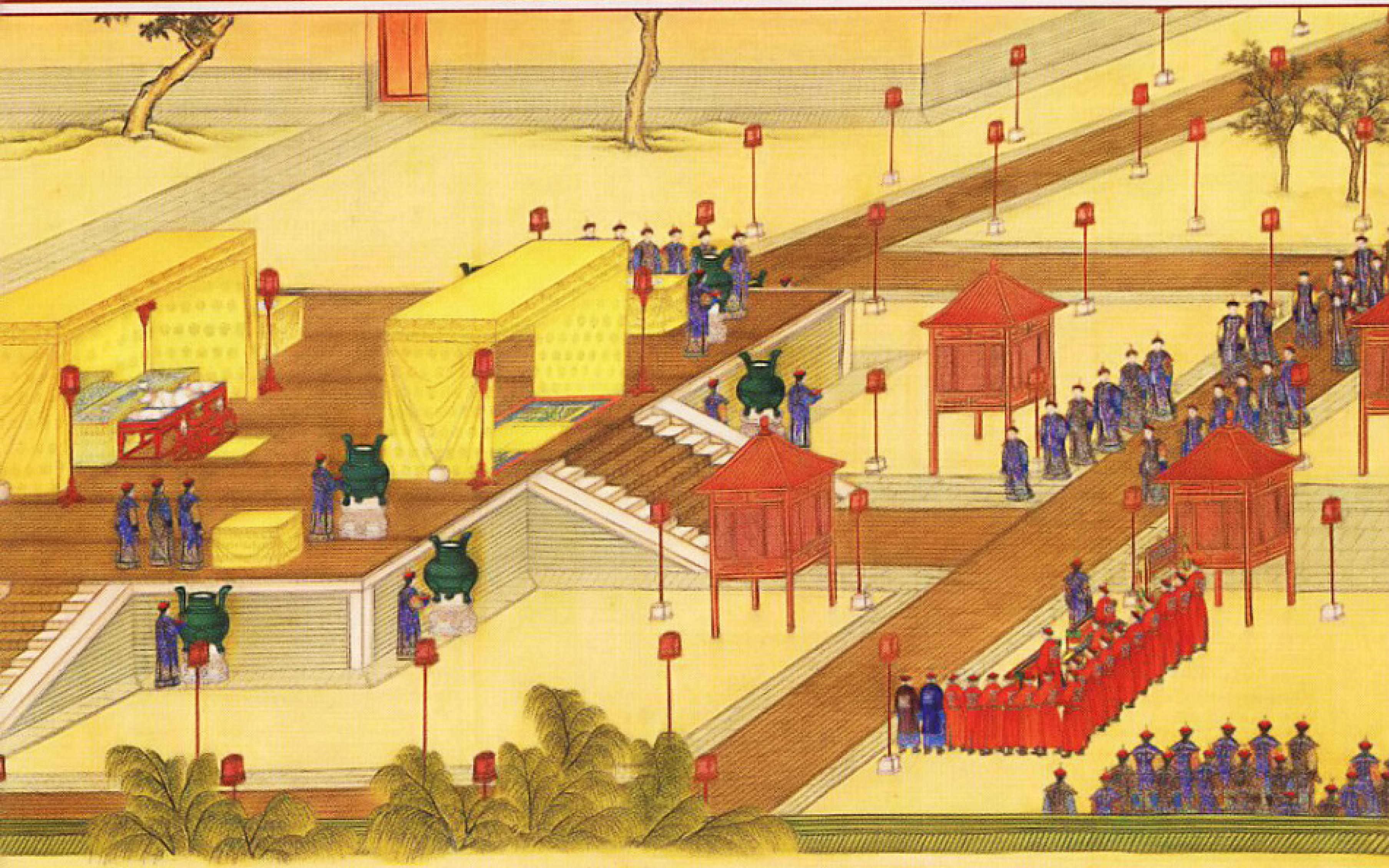


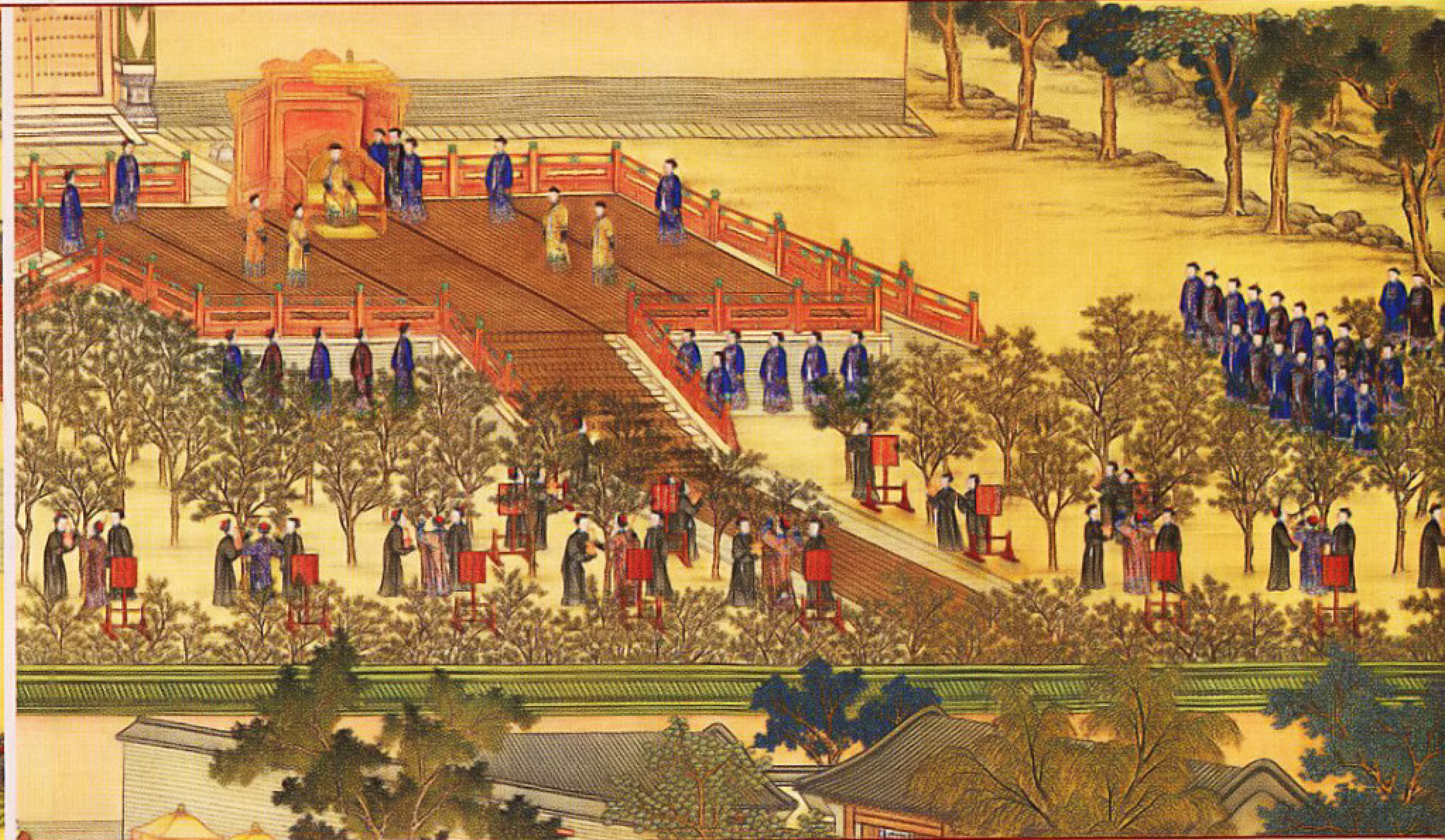
先崇拜和家长崇拜的宗法性称谓，首先被加诸王冠之上，乃是宗法社会结构及其观念政治化的必然结果。”随着“王”“天子”这些词汇逐渐成为公认的男性统治者代称，“后”才重新回归女性群体。当秦始皇确定了“皇帝”这个最高统治者的称号后，“皇帝”的妻子，也就成了“皇后”。

《汉书》曰：“適（嫡，正妻）称皇后。”符合宗法制度的皇帝嫡妻，只有一人。而如何确认嫡妻的身份、皇后的至尊呢？就是章德殿内的这场典礼。宗正宣读的册文，是皇后身份的第一重保证。接下来，准皇后还要接受“赤绂（fú，系在印纽上的丝绳）玉玺”。秦代以后，玺是皇权的象征，只有帝、后才能拥有。

交玺过程充满仪式感：宦官侯览首先从太尉手中接过玺绶，接着传递给后宫的女史、婕妤和昭仪，最后交到宋贵人手中。如此有秩序的传递，寓意深刻。内侍宦官和宫女嫔妃传递玺绶，就是要见证后宫之主的确立。

仪式终了，宋贵人成为了宋皇后。接下来，她将开启全新的生命历程。作为皇后，她将会有为自己服务的官属，比如负责供养的詹事、负责膳食的食官令、负责传达诏令的大长秋等等。面对君主的失误，她要耐心劝诫；面





祭坛

祭祀前，皇后斋戒二日。祭日当天，先蚕坛上供奉祭品，陈设红灯，陪祀的公主和命妇们列于先蚕坛下。皇后着礼服祭祀先蚕和蚕神，目的是祈祷当年桑蚕丰收。

采桑

祭日的第二天，皇后再出宫，行躬桑礼，亲自采桑三条，并观看命妇采桑。皇后亲自采桑为全国女性做出表率，体现了农桑为本的国策。

链接 亲蚕礼——皇后的必修课

皇后作为国母，不但要陪同并协助皇帝举行国家大祭，还必须率领嫔妃、命妇进行一些祭祀活动，其中最重要的就是"亲蚕礼"。皇后亲蚕，可以追溯到周朝，在汉朝成为制度，体现了中国传统社会对女性职责的要求和对农桑的重视。清代宫廷画家郎世宁绘制的《孝贤纯皇后亲蚕图》，清楚地将皇后亲蚕礼的具体步骤展现出来。

对嫔妃们的纷争，她要公平处理。每年冬至、正旦，她要和皇帝一样，接受嫔妃和命妇的朝贺；仲春时节，她还得主持"亲蚕之礼"，与皇帝的"亲耕"一起，做出男耕女织的表率。

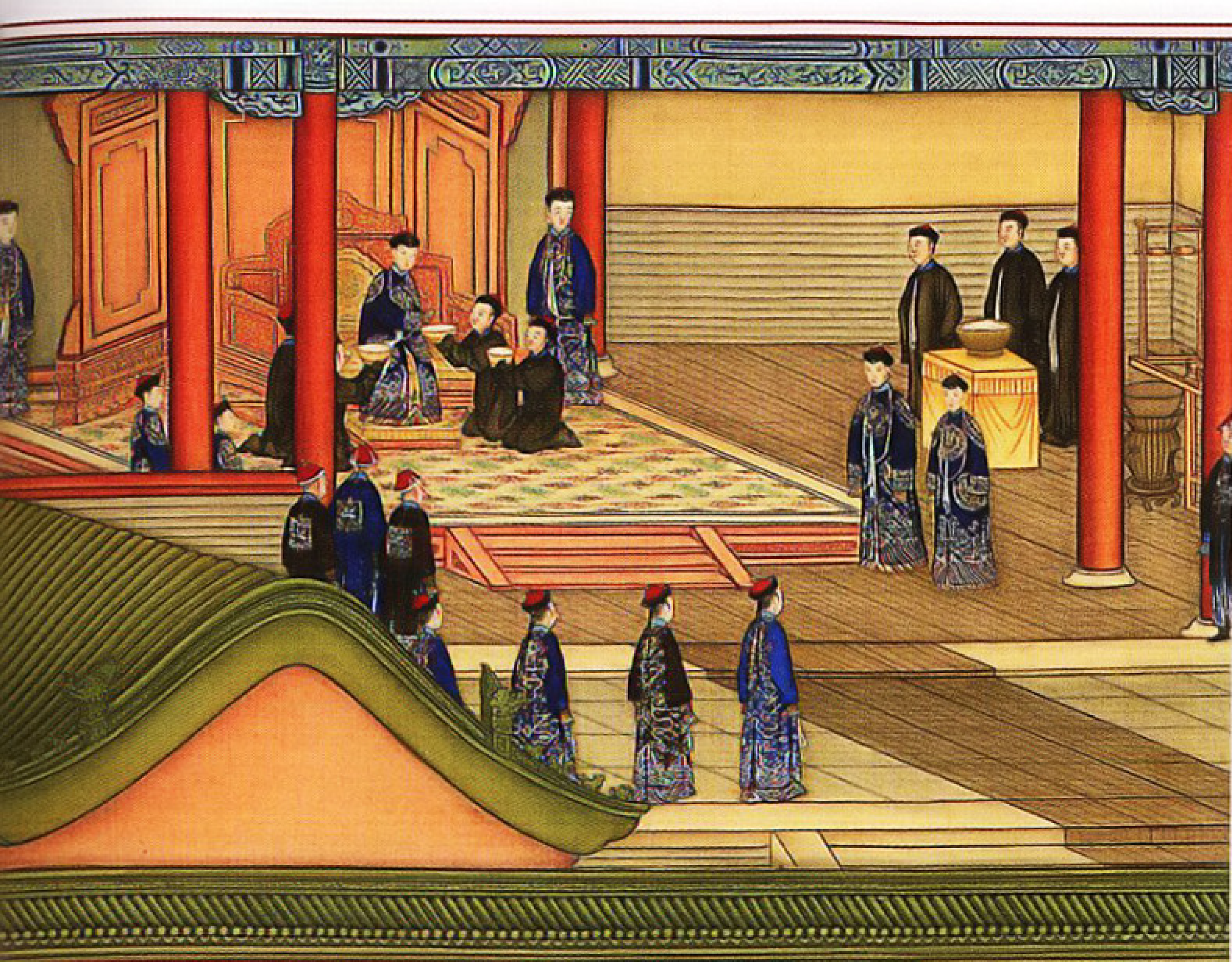
一千多年后的清代，皇后们肩负起了诵念祖训规劝皇帝不可迷恋嫔妃的重任。当咸丰皇帝夜宿懿贵嫔（慈禧）处，数日不上朝时，皇后钮祜禄氏便不得不亲自前往，命人请咸丰起床，听她跪读祖训。按照清太祖努尔哈赤的规定，一旦有人在寝宫外宣读祖训，无论多晚，皇帝都必须穿好衣服起床跪倒，恭敬聆听，直到去上朝为止。咸丰见皇后携带祖训而来，纵是再迷恋温柔乡，也只能乖乖上朝。而皇后接下来还要在坤宁宫责罚懿贵嫔，告诫其他嫔妃，不能专宠而耽误朝政。

如此"不讨好"的差事，是后宫之主的分内事。皇后必须维系好前朝与后宫之间的关系，这样才算母临天下。皇后的凤冠，是荣耀也是责任。

爱情承诺做不得数

言情小说中常有这样的承诺："他年我若为帝你为后！"然而，这仅仅是小说家言。在封建帝制时代，谁来做皇后，有太多因素需要考虑。一句爱的承诺，并不能左右后位的归属。

许多年幼登基的少年天子择后要听从母后的建议；也有来自民间、被扶植上位的皇帝，不得不接受权臣安排的皇后。即使是实权在握的开国君主，在选皇后时，也不能全凭心意。更始



献茧

皇后和嫔妃、命妇采的桑叶由蚕母、蚕妇负责喂蚕。当蚕结茧时，蚕母、蚕妇挑出上好的蚕茧，献给皇后。这之后皇后将再次前往先蚕坛，行“治茧”礼，亲自缫丝。

供图／台北故宫博物院

二年（24年），为了获得河北真定王府的兵马，刘秀与真定王刘扬的外甥女郭圣通成亲。虽然在一年前，刘秀已经迎娶了自己爱慕已久的阴丽华，但这场政治婚姻显然能给正在创业期间的他带来更多的利益，晚进门的郭圣通在名义上成为了刘秀的嫡妻。

刘秀称帝，立后成了他的心病：是立阴丽华还是郭圣通？“娶妻当如阴丽华”的誓言犹在耳畔，但当年的政治婚姻毕竟是刘秀发迹的基础，而且郭圣通还有另一个资本：她生下了皇子刘疆。这时阴丽华出面了，她以自己无后为由推辞了皇后的位子，解决了刘秀的困境。数年后，阴丽华生下了皇子。而郭圣通也因为“数怀怨怼”被废，阴丽华这才成为了光武帝的皇后。

其实，刘秀算是皇帝中的幸运儿，因为他毕竟拥有过爱情，也兑现了心愿。对于历史上更多的皇帝来说，皇后是父母之命，是立国之本，是众望所归，唯独不是心中最爱的人。这或许是生为帝王所必须承受的悲哀。

好立贱还是为所爱？

曹魏第四代皇帝曹髦曾说过这样一句话：“魏家前后立皇后，皆从所爱耳。”把一个王朝的择后标准归纳为爱情因素，颇为标新立异。不妨看看到底曹魏的皇后都是什么样的人吧：曹操的卞皇后出身倡家（汉代乐舞之家）；曹丕的甄皇后是败将之妻；曹丕的另一位皇后郭氏则双亲早亡、流离失所。最让人跌破眼镜的，是曹睿的毛皇后。

当曹睿还是平原王的时候，已经娶了家世高、出身好的河内虞氏做王妃。没想到，他即位之后，却把皇后之位给了典舆车工的女儿毛氏。大大违背了太史公司马迁在《史记》中所说的，“非王侯有土之士女，不可以配人主也”，这一立后原则。怪不得虞氏要气急败坏地埋怨：“曹氏自好立贱。”

如此不重视皇后家世背景的曹魏皇帝们，真的如曹髦所说，都是情种吗？其实，政治考量还是主要因素。东汉时，社会上形成了豪强势力，他们和皇权互为依靠，令皇后的出身，越来越集中



宋太宗李皇后墓出土玉册
供图/聂鸣/FOTOE

于大家族之内。这也导致了外戚势力成为皇权的主要威胁。曹魏皇帝“立贱”，就可以防止同类现象的发生，有助于巩固皇权。再者，曹氏家族本来就是中下层豪强，对高门贵族既蔑视又自卑，自然也不情愿与他们联姻。

不过，当两晋皇权转移到河内温县大族司马氏手中时，“立贱”的原则就被抛弃了。皇族是大族，自然也要和大族通婚，保持皇家血统的高贵。好的出身，重新成为立后的必要条件。

好出身未必有好性情

按照一般人的逻辑，好的出身意味着好的教养，是做皇后的基本条件。可东晋孝武帝司马曜的经历，却证明了出身和教养，没有必然关系。

司马曜十一岁继承皇位，选立皇后时，当时主政的两位士族领袖谢安和桓冲，都向他推荐会稽内史王蕴的女儿王法慧，说这位出身于太原王氏的少女不但貌美如花，而且天性温柔、品德高尚，是皇后的不二人选。于是，司马曜在宁康三年（375年）八月，迎娶了王法慧，并册封她为皇后。这本是一件美事。可没过多久，司马曜就发现，自己的妻子全然不同于举荐者所说。王法慧不仅为人娇纵善妒，还嗜酒如命。三天两头就喝得醉醺醺的，完全没有一国之母应有的作风。

两晋时流行人物品评，谢安和桓冲作为当时名士，阅人无数，难道会被一个小姑娘给骗了？当然不是。他们为

链接 一个皇帝能同时拥有多位皇后吗？

按照礼法，嫔妃们都是“妾”，皇帝实行的是一夫一妻制，正妻皇后只有一位。想要立新皇后，就必须等皇后去世，或者废掉现任皇后。一帝一后，这是中国传统后宫制度的常态。

有“常”就有“非常”，一个皇帝同时册立数个皇后，在历史舞台上也曾出现过好几次。比如十六国时期前赵的君主刘聪，在纳靳准的长女为后不久，便将她改为“上皇后”，又立刘贵妃为“左皇后”、刘贵嫔为“右皇后”，三后并立。后来，又先后有七个人被刘聪封为“皇后”，佩皇后之玺。

和刘聪一样同时拥有数位皇后的，还有北周宣帝宇文赟。他即位之后，自称“天元皇帝”，立杨氏为“天元大皇后”，朱氏为“天大皇后”，元氏为“天右大皇后”，陈氏为“天中大皇后”，尉迟氏为“天左大皇后”，一共五个皇后。按照清代赵翼的说法，无论刘聪还是宇文赟，都是“荒乱之朝”，“漫无法纪”，才有了同时立数后的荒唐做法。

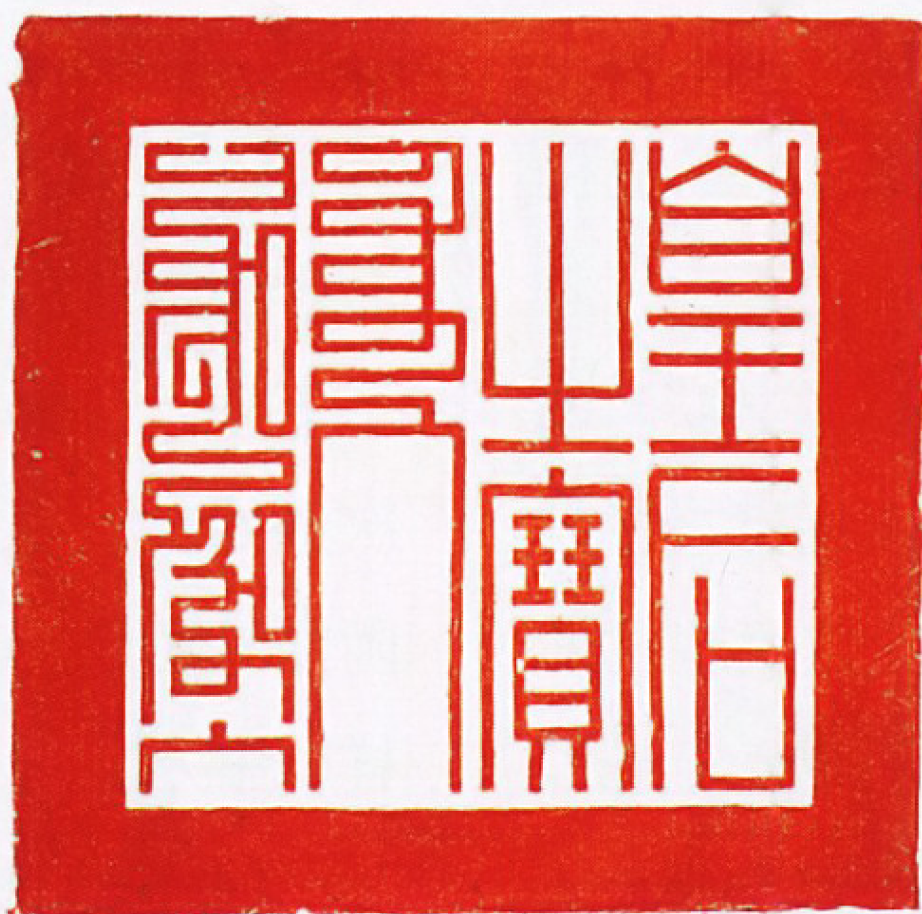
“一帝多后”还存在于蒙元王朝。基本每位蒙元皇帝都同时拥有多位皇后，最多的如成吉思汗，竟有23位皇后，泰定帝也孙铁木耳也有10位皇后之多。不过，蒙元的“皇后”，其实是少数民族政权中嫔妃的另类说法。这些皇后并不是平等并列的，“大皇后”（蒙语“也可合敦”）地位最尊贵。

“魏家前后立皇后，皆从所爱耳”

其实，政治考量还是主要因素
曹魏皇帝“立贱”
可以防止大族外戚专权，有助于巩固皇权



司马曜推荐的，其实不是王法慧这个人，而是王法慧背后的太原王氏家族。



谢安与王法慧的父亲和兄长都有过交往，非常敬重他们的人品。在他看来，皇后的父亲既不能和毛皇后的父亲毛嘉一样，出身低微，言行粗鲁；也不能和西晋武帝杨皇后的父亲杨骏一样，刚愎自用，擅权谋私。太原王氏的出身、王蕴父子的品行，都是值得信赖的，这就足够确保王法慧成为皇后了。至于王法慧本人是否真的贤良淑德，本不在谢安的考虑范围之内。

两晋是皇权衰落，门阀士族兴盛的时代。司马氏必须依靠这些士族，巩固自己的统治地位。因此，司马曜不得不迎娶谢安和桓冲推荐的皇后，并忍受王法慧的坏脾气。

谁做皇后神决定

西汉成帝时，谏议大夫刘辅曾说过，皇后需要：“妙选有德之世，考卜窈窕之女，以承宗庙，顺神祇心，塞天下望。”也就是说，立皇后时，除了要考虑皇后的出身背景和德行外，还要看神意。

刘宋泰始五年（469 年），宋明帝决定为太子择妃，也就是未来的皇后人选。经过占卜，出身于门阀士族的候选人都不合格，反而是家族势力相对弱小的江简珪，“卜筮最吉”。于是，江简珪嫁给了太子刘昱。可惜，“天意”敌不过“人祸”，江简珪并没有给刘宋王朝带来好运。她的丈夫刘昱“穷凶极暴，自取灰灭”，即位短短四年时间，国家战乱四起，自己也被谋杀。

纵观中国历史，占卜在选后过程中，只是起到辅助作用，并不作为决定性因素。但也有例外，那就是要求皇后必须“手铸金人”的北魏。

北魏道武帝册立皇后时，有两位候选人。一位是后燕愍帝慕容宝的女儿，选她为后，有利于拓跋部政权的进一步强大，也能够巩固道武帝对所占领的后燕领土、臣民的控制。另一位则是北部大人刘眷的女儿，她不但年轻貌美、育有子嗣，还代表了北部诸族的部落势力。在和刘氏的竞争中，慕容氏的胜算并不大。但一切还得看最后一关：亲手铸金人。

手铸金人定皇后，是少数民族原

册宝定下皇后位

为了明确皇后的皇帝正妻身份，历代册立皇后时都要举行隆重的仪式，其中最重要的步骤就是授印和授册。唐以前，皇后印称“玺”，唐后称“宝”。北宋时规定，皇后之宝为金印，皇后之册为玉册。明清时，玉册改为金册。上图为清代金龙纽“皇后之宝”，左图为该印的汉满双语印文。
供图／故宫博物院

册立皇后是关系整个政权的大事

既要考虑实际的需要，也要听从上天的安排
北魏“手铸金人”定皇后
就是验证天意的手段



辽朝尽是“萧皇后”

契丹族建立的大辽王朝，延续了少数民族部落的世婚制度，皇族耶律氏与后族萧氏世代联姻，共同掌握政权和兵权，维护王朝的统治。上图为清光绪年间绘制的辽景宗皇后萧绰画像，她出自后族萧姓拔里氏，是辽代皇后中的杰出代表。
供图/FOTOE

始宗教中神秘元素在王朝政治上的体现。清代考据学者赵翼在《廿二史札记》中说，这一习俗，“不始于魏”，“盖本北俗故事，至拓跋而益尚之也”。匈奴人有用金人祭天的原始宗教传统，之后活跃于北方的其他少数民族也继承了这一传统，作为验证天意的手段。册立皇后是关系整个政权的大事，既要考虑实际的需要，也要听从上天的安排。研究者认为，金人是备选者的铜鎏金肖像，而“手铸”是指皇后人选在工匠的协助下，用铜液灌注模具，以完成肖像制作中最为重要的步骤。心理素质不过关或者有人作梗，都可能导致铸金人失败。

慕容氏最终铸成了金人，顺利被册立为皇后。而刘氏只得屈居慕容氏之下。和刘氏有同样遗憾的，还有明元帝宠爱的姚氏，她被明元帝以纳后之礼迎娶，平时的衣食住行也和皇后一般无二，但也是因为没有能够铸成金人，在生前始终未被册立为皇后。

唯一不姓萧的大辽皇后

契丹遥辇氏首领耨（nòu）里思有一次路过一户人家，交谈之下，很喜欢他家聪明伶俐的女儿牙里辛，便打听这家人的姓氏：“如果是异姓，我就要她做我的儿媳妇。”《契丹国志》记载，当时契丹部族以各自的居住地为姓，遥辇氏姓“世里”，音译就是“耶律”。而牙里辛家则姓“萧”。亲事就这样定了下来，这也是耶律氏与萧氏的第一次通婚。后来，耨里思的五世孙耶律阿保机建立了辽帝国，他的皇后则是同样以萧为姓的述律家族的女儿。

《辽史》上说：辽太祖因为仰慕汉高祖，便称自己部落的姓氏“耶律”为汉人的“刘”姓，而与自己部落通婚的后族部落，则被比作相国萧何，以“萧”为姓。这应该是受到汉文化影响后的重构。对于辽这样一个从部落氏族社会迅速发展而来的帝国，皇后的人选被限制在一个姓氏之内，其实是部落原始婚姻制度的延续，通过强势部族之间通婚，来扩展稳固部落势力。

原本与耶律氏通婚的后族，主要是乙室和拔里两个部落，而阿保机自己的皇后又出自述律氏，于是，这三个部落都成为了后族，以萧为姓。其中，来自述律氏的“萧皇后”在辽朝人数最多。

在辽朝历史上，仅有一位不姓萧的皇后，那就是辽世宗耶律兀欲的皇后——甄氏。她是汉人，曾做过后唐末帝李从珂的宫人。按照《契丹国志》等史料记载，世宗跟随辽太宗南征时得到甄氏，即位后册封她为皇后。是什么原因让世宗娶了这位异族女子作皇后呢？这大概与世宗的身世有关。



世宗的父亲是在与辽太宗耶律德光的皇位争夺战中败下阵来的耶律倍。而后族述律氏的势力，正是左右了耶律德光和耶律倍命运的关键。世宗从小就目睹了后族对于整个契丹辽政权的控制力，因此有心改变耶律和萧两姓通婚的单一模式，防止后族势力进一步发展壮大，危害皇权。另外，立汉地女子为皇后，也符合耶律倍、世宗父子一直以来对汉文化的推崇。然而，世宗并没有如愿以偿。

述律家族对于世宗的行为，做出了强硬的反击：在世宗即位四个月后，后族支持耶律天德叛乱；天禄三年（949年）后族成员萧翰又起兵谋反。拥有强劲军事实力和政治资本的后族，通过一再的反叛，给予世宗压力。疲于招架的世宗只好寻求妥协，在天禄四年（950年），再次举行册后仪式，来自萧姓述律家族的撒葛只成为了他的新皇后。在这个插曲之后，辽朝的皇后再也没有出现萧姓以外的人选。

继契丹之后控制北方的金王朝，同样也有"后不娶庶族，昏因（婚姻）有恒族"的世婚传统，皇后只在徒单、唐括等九个女真贵族家庭中选择。元

贤后天下共选出

北宋时，士大夫群体认为皇后的废立不仅是帝王家事，也是天下事，因而积极参与其中。宋仁宗第二任皇后曹氏就是在士大夫们的建议下册立的。曹氏为开国功臣曹彬的孙女，端庄贤惠，被立为皇后之后，常在禁苑种谷、亲蚕，是士大夫心目中贤后的代表。上图为清代画家焦秉贞根据其故事所绘《历代贤后故事图·禁苑种谷》，体现了曹皇后的风范。供图 / QUANJING

少数民族政权的皇族和后族一起
以王朝统治者的身份
共同维护了王朝政治的稳定
也为部落婚姻传统赋予了全新的意义

代更是如此。几个少数民族政权的后族与皇族一起，以王朝统治者的身份，共同维护了王朝政治的稳定发展，也为部落婚姻传统赋予了全新的意义。

选皇后是天下人的事

宋仁宗明道二年（1033年）的一天，以御史中丞孔道辅为首的十余位谏官，齐刷刷地跪在仁宗面前，大声疾呼，试图让仁宗收回废后决定："后无过，不可废。"可宋仁宗已经下定决心，他宁可将这十几位士大夫全部贬谪，也不想再和郭皇后延续夫妻关系了。

废后的起因，是郭皇后和尚美人的一场争执。恃宠而骄的尚美人，竟当着郭皇后的面，对仁宗打起小报告来！出身于武将世家、性情直率的郭皇后再也忍耐不住，直接上前要掌嘴教训尚美人。仁宗本来想劝解，却被郭皇后一巴掌结结实实地打在了脖子上。这下子，仁宗彻底被激怒了。

郭皇后本不是仁宗心目中最佳的皇后人选。天圣年间，垂帘听政的刘太后为他择后，他本来希望能够迎娶与自己情投意合的张尧封之女做妻子，但刘太后却更喜欢代北名将郭崇的孙女。尚且年幼的仁宗无论如何也不可能违背"大娘娘"的意志，只好娶了郭氏做皇后，可帝后之间的感情，一直比较淡薄。此时，郭皇后最大的靠山刘

链接 皇后住在哪儿？

- **中宫：** 历朝历代的皇后寝殿都位于后宫众多宫院的中央，也被称为"中宫"。其前为皇帝的居所，左右为嫔妃的居所，是皇后身份的体现。
- **椒房殿：** 西汉时，皇后居住的宫殿被称为"椒房"。"椒"味道芳香，"内含黑子如点"。皇后住所"以椒和泥涂墙壁"，既芳香保暖防虫，又寓意其能早日为皇家传宗接代。汉以后，椒房不再是皇后独有的居所名称，而成为后妃称谓的一种。
- **长秋宫：** 两汉时皇后居住的宫殿名，"长"有长久之意，"秋"意味着万物成熟之初，殿名同样寄托了对皇家繁衍生息的期待。两汉史籍中常以"长秋宫"代指皇后。
- **立政殿：** 位于唐代长安皇宫东南角，靠近宫城城墙，为唐太宗长孙皇后居住的宫殿。
- **坤德殿：** 位于元大都城后宫延春宫中，是元顺帝皇后居住的宫殿。
- **坤宁宫：** 明代皇后的寝宫，为紫禁城中轴线后三殿之一。始建于永乐十八年（1420年），万历三十三年（1605年）重建，面阔九间，进深三间。明代大多数皇后都居住在坤宁宫，被废后则搬出。
- **坤宁宫冬暖阁：** 坤宁宫东首间与次间，是清代帝后大婚的洞房和寝宫。康熙的孝诚仁皇后（赫舍里氏）在大婚后一直居住在冬暖阁。
- **长春宫：** 紫禁城西六宫之一，位于太极殿之北，咸福宫之南。清乾隆孝贤纯皇后（富察氏）居住的寝宫。



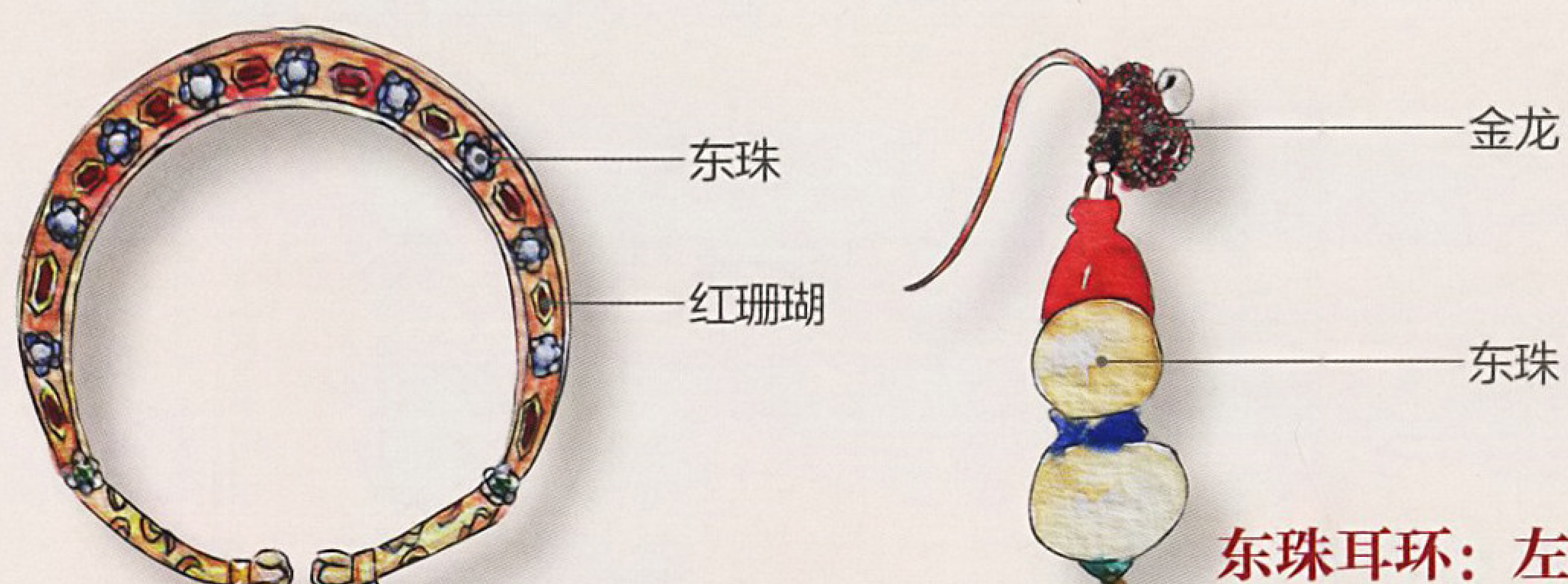
明世宗陈皇后肖像 供图 / FOTOE



明清皇后住此宫

故宫“后三殿”之一的坤宁宫，是明代皇后的寝宫。清代，坤宁宫西边四间改为祭神之所，东首两间称为“冬暖阁”，是帝后婚礼的洞房，也供皇后居住。图为坤宁宫冬暖阁的内景，布置素雅精致，墙壁上挂有仙道画卷。

摄影／尚君义







乾隆元配皇后的首饰
清代后宫等级森严，皇后的朝服、首饰在款式上有许多特殊规定，从而与其他嫔妃有所区别，展现出皇后的地位。上图为故宫珍宝馆展出清人所绘乾隆元配孝贤皇后富察氏朝服像（供图/视觉中国），以及根据画像和文字资料绘出的皇后耳环、金约和领约样式（绘画/张云霏）。

太后已经去世了，而她又做出了“犯上”的举动，仁宗盛怒之下，决心废后。

一位皇后被废，就要再选立一位新皇后。新皇后的备选名单很快确定下来，其中有位陈姑娘，是茶商的女儿，生得貌美如花。坊间传言，陈姑娘很有可能会是仁宗属意的新皇后。士大夫们颇为不安，王曾、宋绶等人纷纷进言：陈氏的出身，不适合母仪天下，希望仁宗慎重考虑。赵宋王朝有“与士大夫共治天下”的理念，仁宗三思之后，真的将出身不好的陈氏从备选名单中撤出，最终择定了开国功臣曹彬的孙女作为自己的新皇后。唐宋以来，门阀士族消失在历史舞台上，科举制的成熟形成了以士大夫为主体的官僚社会。仁宗皇帝两任皇后的废立，士大夫都参与其中，试图肩负起责任。正如范祖禹所言，在士大夫心中：“天子以四海为家，中外之事，孰非陛下家事？无不可预之事，亦无不可预之人。”

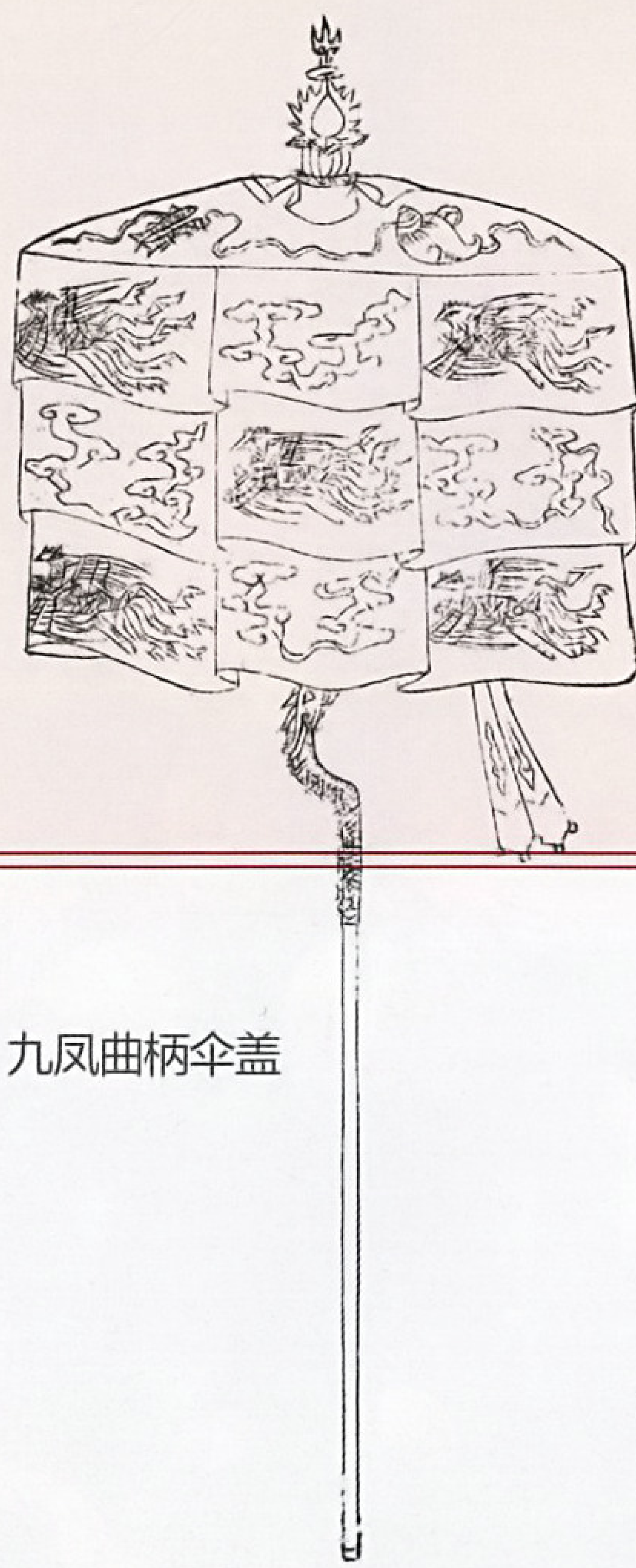
范祖禹曾经参与宋哲宗的选后，并制定下四个原则：“一曰族姓，二曰女德，三曰隆礼，四曰博议。”“族姓”是要考量皇后的家世背景；“女德”是要重视皇后的品德；“隆礼”，是指帝后的婚礼应当遵守传统儒家礼制；“博议”，则是指选后过程应该公开透明，广泛

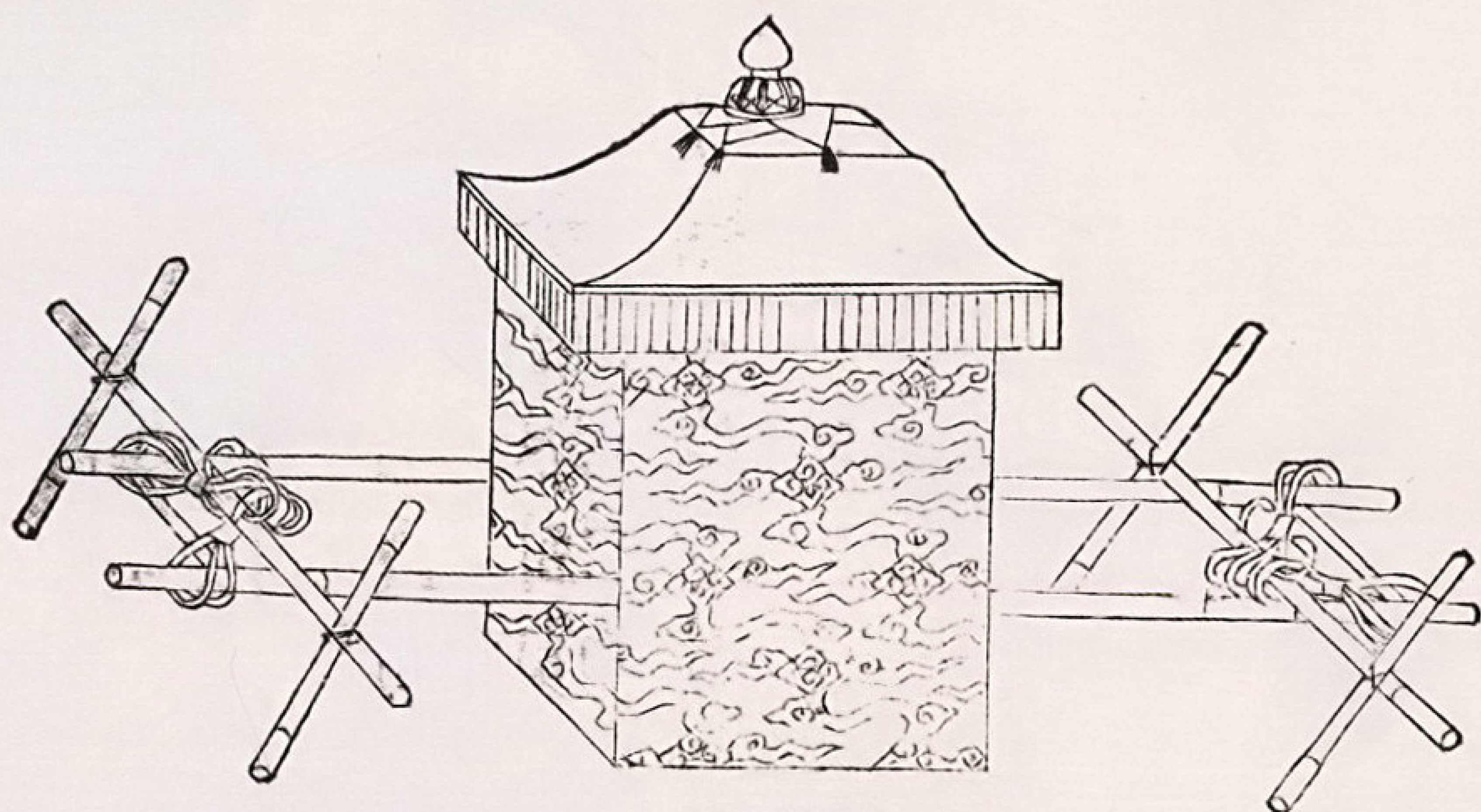


金凤嵌东珠

清代皇后穿朝服时必须佩戴朝冠，朝冠由冬珠、金累丝凤、金翟及珊瑚、青金石、猫睛石等加以装饰，其中最重要的就是金累丝凤。清代规定，皇后朝冠上有七只金凤，而妃嫔的朝冠上只能有五只。图为故宫珍宝馆展出貂皮嵌珠皇后朝冠，可以看到正面嵌珠金凤的式样。

摄影／逆光


九凤曲柄伞盖


皇后仪舆

皇后的轿与车

清代皇后出行，有齐全的仪驾制度，其中包括：一辆凤舆，两辆仪舆，一辆凤车，一座大仪轿，两座明黄八人抬仪轿，一把黄缎九凤曲柄伞，四把黄缎宝相花直柄伞等。清乾隆年间编纂的《皇朝礼器图式》中，清楚地绘制了皇后车轿和仪仗形制。

供图/FOTOE

责任编辑/周玥
图片编辑/吴西羽
版式设计/刘扬

听取官僚集团的意见。前三个原则都要通过“博议”来决定，也就彻底令皇帝择婚的家事变成了“天下事”。

虽然范祖禹强调了“族姓”的重要性，但士大夫智囊团为宋哲宗选出的皇后孟氏，出身却并不算高，其祖父和父亲都是基层官僚，“门户静，别无事”。可谓此一时也，彼一时也——从世家大族、功勋臣僚家庭中选后的传统，到了十一世纪后半叶的哲宗时代，已经逐渐瓦解。这也是从门阀士族社会到士大夫官僚社会转变的结果：皇权对特定家族势力的依靠逐渐降低，中小官僚构成了社会发展的基础。而出身于中小官僚家庭的女性，由于生活环境的影响，性格大都温柔谨慎，因而更多地成为皇后人选。

选后选贤不选艳

明太祖朱元璋开启了后妃选秀的制度。随着王朝的稳固，明仁宗以后，皇后全部是出身于中小官僚和平民家庭的秀女。既然皇后出自选秀，那明朝皇帝是否可以选择自己喜欢的姑娘作为皇后呢？不是。朱瞻基说。

朱瞻基作为皇太孙，在十九岁那年选秀择妃。当时最受朱瞻基喜欢的是美貌的孙氏。但最终被定为皇太孙妃的，却是外貌普通的胡氏。

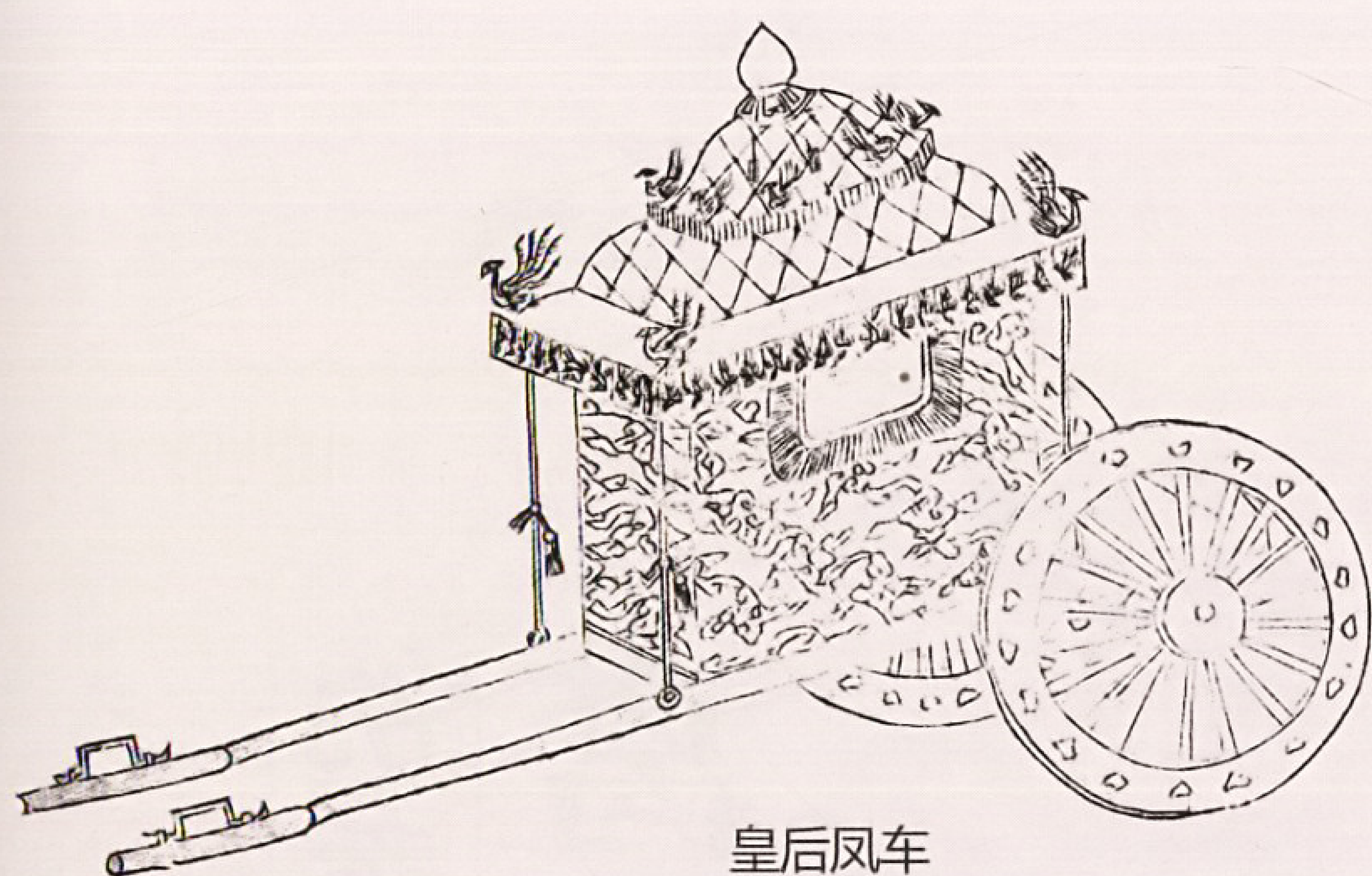
按照明代笔记《双槐岁钞》中的说法，胡氏的命更好。她出生前，父母居住的小楼上，每天早上都有红白烟雾萦绕，是大人物将要诞生的祥瑞。其实，胡氏能够力压孙氏，还是因为她更符合明朝皇后“选贤不选艳”的传统：她秉性正直，而孙氏则被认为工于心计。后来，朱瞻基即位，他试探着向母亲张太后询问应当册立谁为皇后。张太后非常坚决地表示：“两家定位久，无可议，仍册胡氏为皇后，孙氏为贵妃。”

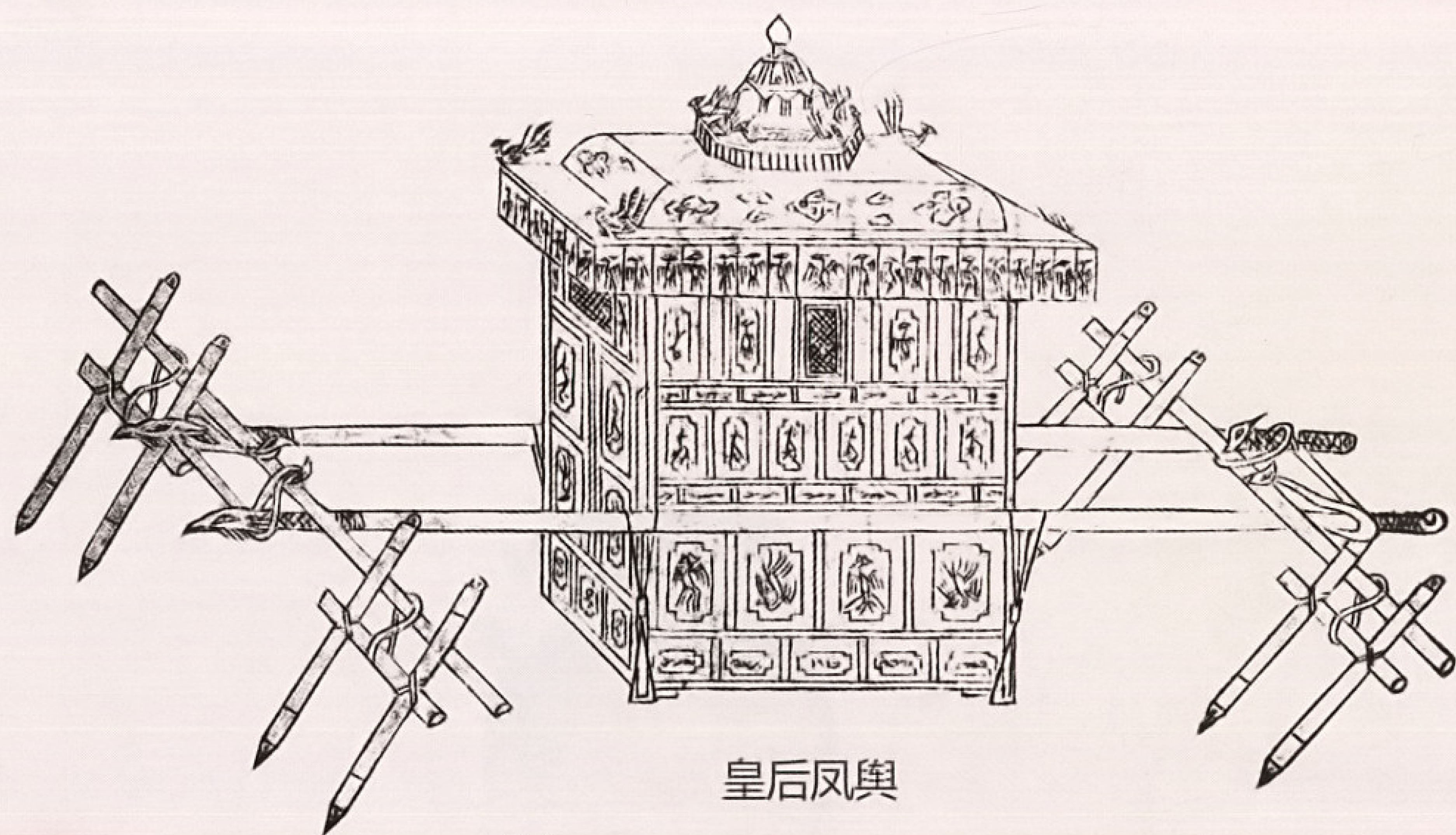
虽然仍有诸多限制，但通过选秀择定皇后，对皇权和皇帝还是有利的。选秀定后一方面扩大了皇后的备选范围，提升了皇帝本人在选后过程中的话语权；另一方面也杜绝了功勋权贵之家依靠外戚地位而擅权的情况。明朝人于慎行这样评价道：“本朝后妃多出民间，勋戚大臣皆不得立，亦其势使然，顾于国家有益。”

选秀定后的政策在清朝也得到了延续，并和本民族的部落联姻进行了有机的结合，而被选中的皇后，大多出自几个重要的部族家庭。

1922年，已退位的溥仪目送着一辆凤舆出了宫。凤舆的目的地是地安门帽儿胡同，十六岁的郭布罗·婉容将乘它入宫，与溥仪举行婚礼。

大幕关闭，从此再没有择后这件“天下事”。


皇后凤车


皇后凤舆

链接 皇后大婚的专属路线

清代，故宫外朝的宫殿，按照祖制，是不允许后妃穿行的。即使是垂帘听政的两宫皇太后，也只能在内廷活动，不能前往三大殿区域。大清门更是只有皇帝可出入。然而，有一个例外，那就是皇帝大婚时，新皇后乘坐的凤舆。

大婚当天，新皇后乘坐凤舆，从娘家出发入宫。寅时进入大清门，然后按照天安门、端门、午门、太和门的顺序，在申时二刻来到乾清宫门口。由内务府的大臣引导，礼部官员将皇后册宝安放在交泰殿的左右案上。凤舆则停放在乾清宫殿檐下。新皇后换乘八人抬的孔雀顶轿，进入坤宁宫冬暖阁的洞房，等待皇帝。新皇后大婚进入皇宫的这条路线，是皇后嫡妻身份的象征，一生只可以走这一回。至于其他嫔妃入宫，则只能从神武门进入。

清代，只有幼年登基的顺治、康熙、同治和光绪四位皇帝在紫禁城中举行过完整的大婚典礼。也只有他们的皇后曾经沿着这条线路进入皇宫。已婚的皇子登基即位，册后只有一个简单的仪式，皇后不需要再专门入宫。而溥仪的大婚虽然也在紫禁城举行，但婉容的凤舆是由东华门入宫的。因为当时溥仪已经退位，只能居住在后宫，乾清门以南则属于北洋政府的管辖范围。



图为《光绪大婚典礼全图册》之《皇后凤辇入宫图》，展现了皇后大婚时进入紫禁城的过程。
供图/故宫博物院

送亲官员带领皇后仪驾队伍进入大清门

皇后凤车等仪驾进入天安门

皇后仪驾队伍沿紫禁城前朝中轴线前进

礼部官员在交泰殿安放皇后册、宝

皇后在乾清宫门前下凤舆



选秀
离散天下之女，奉一人之乐

撰文/杨雨菲

提到选秀，人们首先想到的是选妃立后之路，但是宫里当差的宫女也不是什么人都可以做的。而后者，亦有可能有幸——或是不幸得到君王恩宠。这两种选秀有什么区别吗？还要婚前体检？古代民间佳丽们的美貌又如何被天子所知晓？这些隐秘的『线人』究竟是什么身份？百姓真的向往进宫吗？让我们来一一揭秘。

选秀前夜

咸丰初年的这天，幽寂的宫禁又迎来了三年一轮的热闹。

骡车辘辘而过，天色已黑透，车前悬着的两盏灯在摆动中明明灭灭，微弱的光团隐约映出车前的标志。车里头端坐的，都是十来岁的应选女子。她们在抵达神武门之前，不少外省秀女已启程好些时日了。

从乾隆朝那会儿，皇帝体恤家境不好的秀女，特叫内务府赐每个参选秀女一两银子用来雇车。从谕旨颁布到打点行装，告别双亲，数日的车马劳顿，终于赶在选秀日期之前到达京城。

选秀的前一天，要根据顺序排车，每驾车边，都跟着两名车兵，每排车前都由一位章京带领。骡车虽多得好似望不到尽头，倒也井然有序——这还多亏了嘉庆间的丹巴多尔济，这位曾经保护了嘉庆皇帝的御前大臣给出了一个十分奏效的排车方法：

丹巴多尔济将每旗分满、蒙、汉军的顺序排列先后。而在满、蒙、汉军中，又以女子之年岁长幼、父亲官职大小为先后。一般，秀女的年龄在 14 岁到 16 岁为合例。年在 17 岁以上的，谓之逾岁，则列于本届合例女子之后选看。每日选两旗，这两旗不是按照旗籍来分配的，而是以当年每旗人数多寡匀配。

若这日挑正黄、镶黄旗两旗，则由这两旗的参领、佐领、领催等组织。将正黄之满、蒙、汉分三处，每一处按年岁册先后排定。镶黄旗也依照这一顺序安排。赶在天擦黑时排定后，带到地安门外集合。接着按车点名放入，“首正黄之满洲，而蒙古，而汉军。继之以镶黄之满、蒙、汉鱼贯衔尾而进”不能有分毫错乱。

骡车在神武门外停驻，前来送选秀女的亲人们，也只能在此门外止步了。等到拂晓时分，神武门被打开的时候，也将开启她们莫测的命运。

不一样的秀女

无论心中多么盼望这个夜晚再漫长些，天还是要亮的。选看的时刻终于来了。

应选秀女跟着太监依次从旁门到顺贞门前集齐。恭顺与忠贞，也是迈过这道门的应选秀女们一生的恪守与禁锢。为了采选效率，她们按五至六人一排，立而不跪，一一接受帝后们查看。她们身上都挂着属于自己的绿头牌，上头写着出身年龄等信息，被帝后中意者“记名”，

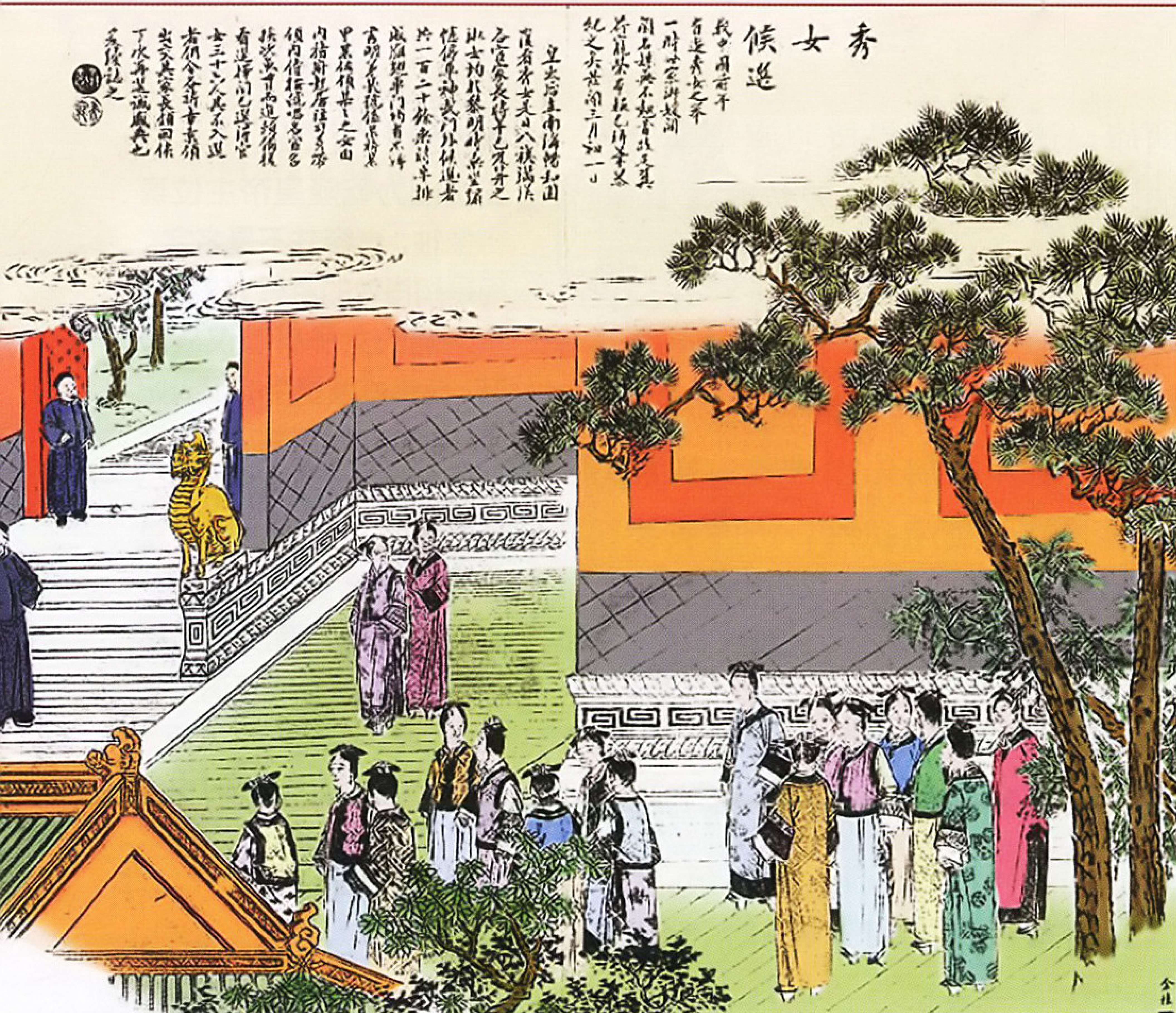
神秘的“汉妃”

左页图为乾隆皇帝主位喜容像轴，喜容并不是名字，而是指肖像的意思。这名容貌清丽的女子身着汉族服饰，应是乾隆皇帝的汉人妃嫔，且并非是汉军旗，其民籍应属汉人。在清代，第一位有明确记载的“汉妃”是世祖顺治帝的恪妃石氏。康熙朝开始，满汉逐渐不再通婚，乾隆年间可谓打破祖制，从后宫主位“入旗”的记录可以看出，当时也应有一些汉人妃嫔。

供图/故宫博物院

这女子横眉冷对，不肯屈膝下跪

其实咸丰已经远远听到了一些，笑问何故
她侃侃对答，皇帝也没发怒
只说“此真奇女子也”



缠足是万万不能的

上图为插画《秀女候选》，见于1884年申报馆编印的《点石斋画报》（革集）。原稿为黑白线稿，此为上色版。字迹已不清晰，比较瞩目的倒是图中待选秀女的马蹄底旗鞋。因旗人不缠足，所以旗鞋和汉族鞋子样式差异较大。在嘉庆、道光、光绪年间都屡次规定参选秀女不可缠足，否则“严惩不贷”。

供图/FOTOE

也叫“留牌子”，过段时间复看。在记名期间，由朝廷补偿一些银两。未被看中者则“撂牌子”。被撂牌子的秀女即可自行聘嫁了。

这样的选秀不知道举办多少次了，但咸丰初年的这次选秀，出了变故。

清人李岳瑞的笔记《春冰室野乘》当中，记录了这则轶事。

选秀当日，天甫一亮就传来了金陵（今南京）失守的消息，紧急军事文书一封一封递到咸丰皇帝手里，他焦急万分屡召大臣讨论战事。

而在顺贞门外候选的秀女一直站到了午后，那些早已疲惫不堪，饥渴交迫的年轻女孩们不禁相向饮泣。

侍立一旁的太监见状呵斥道：“圣驾行且至，何敢若此！不畏鞭笞耶！”初入宫禁的女子们闻言吓得颤栗不已。

而这时一个女孩站出来怒道：“去室家，辞父母，以入宫禁。果当选，即终身幽闭，不复见其亲，生离死别，争此晷刻，人孰无情？安得不涕泣？吾死且不畏，况鞭笞耶？且赭寇起粤峤间，不数载悉长江而有之，今遂陷金陵，天下已失其半。天子不能求将帅之臣，汲汲谋战守，以遏贼锋，保祖宗大业，而犹留情女色，强攫民家女，幽之宫禁中，俾终身不获见天日，以纵己一日之欢，而弃宗社于不顾，行见寇氛迫宫阙，九庙不血食也。吾死且不畏，况鞭笞乎？”

这一番话振聋发聩，也胆大至极。惊得众人不知如何是好，太监虽然久居宫中，也未曾见过这样的情形，顾不得许多，急的扑上去捂住她的嘴。而这时咸丰正赶过来，这女子横眉冷对，不肯屈膝下跪。其实咸丰已经远远听到了一些，笑问何故。她侃侃对答，皇帝也没发怒，只说“此真奇女子也”。而后带着她入宫去朝见皇后。



若放在今日的穿越小说中，此女大概会因其大胆直言，皇上因猎奇而将她纳入后宫，凭借主角光环再一路高升。可在这个故事里，皇帝仅仅是没有责罚她，并将她指给一个刚刚丧偶的某邸做续弦。

至此或许有个疑问，既然不想参选，那不去便是了，何必冒着风险抗上呢?

事实上，选，或不选，并不由人。

逃避选秀？不可能的

清代选入宫的女子有两种，一种是外八旗选秀，是清代后宫的主要来源，一种是内务府选秀，一般选作宫女。八旗的秀女选上之后的地位，无论是指婚给宗室王公或者留在宫廷，地位皆高于内务府选出的秀女。

纵观清史，仅仅只有三位嫔妃是通过“非正规”渠道进入宫廷的。两位是文宗的端恪皇贵妃佟佳氏，文宗的玉嫔叶赫那拉氏。另一位是被野史津津乐道的来自边疆的“香妃”即容妃，又是怎么入宫的呢?其实容妃入宫是偶然的，相传在平定大小和卓叛乱之后，她机缘巧合之下入了宫。而这种“例外”并不常见。

既然外八旗选秀如此重要，那若生在清朝，又是外八旗之家的女儿，理论上到了年龄全部就要去报选，如果隐瞒不报也并不能逃避，毕竟旗人一出生，就会被记入旗档上了。不过，从清初到中后期，不同时期要求略有差异。比如乾隆八年(1743 年)到十一年(1746 年)，外任旗人要求秀女的父亲文官官职要同知以上，武官游击以上等。在顺治、乾隆、嘉庆、道光年间，会有一些身份特别的人被禁止参选，比如觉罗宗师之女、残疾者、公主之女、皇太后、皇后、嫔妃的姐妹等。

为了保证“选秀”能够顺利进行，清朝皇帝们不断对此事做出

光绪的信物

荷包一向被古人视为定情信物，民国黄濬在《花随人圣庵摭忆》中也提到了荷包：据清宫太监唐冠卿回忆，光绪十三年(1887年)冬选后时，体和殿内有一小长桌，上置镶玉如意一柄，红绣花荷包二对，为定选证物。在慈禧的授意下，光绪将如意给了慈禧的侄女叶赫那拉氏，获得荷包的则是后来的珍妃、瑾妃姐妹，可见荷包所蕴藏的情意。供图/台北故宫博物院

规定和补充。如顺治年间规定："未经阅看之女及记名女子私相聘嫁者，自都统、参领、佐领及本人父母族长皆分别议处"，乾隆五年（1740年）规定："其未经阅选者虽至二十余岁亦不准私行聘嫁，有违例不待阅选即行聘嫁者，该旗都统察参照例治罪"。八旗内符合选秀要求的女子，必须经过选看，落选后方可聘嫁，而对私自婚嫁者，对隐瞒者，不单自己和家人要受到处罚，连旗里的官员也一并跟着倒霉。

这些参加选秀的女子，一路上奔波，往往遇到突发状况。那么能否顺势逃避选秀呢？

事实上，可行性很小。光绪年间，江西巡抚德馨的二女儿途中患病，后被迫途中折返回家养病，超过到京应选的最后期限。但她仍要按规定待下届看时补行送阅。如果没经过查看，绝不可自行聘嫁。在第二次选秀期间，她顺利被查阅且记名，后又被撂牌子了。总之，从第一次参选到最后，花费了整整三年，经过繁琐的程序，被记名又被撂牌的秀女，终于离开了京城，可以自由婚配。

在当时制度下，所有备选秀女，注定被反复选看、记名，直到被纳入宫中或者被撂牌子。若是秀女住所远离北京，每次选看都得忍受旅途劳顿。不少被记名，又没有马上决定去留的女子，耽误个几年，到可以自由婚配时，年纪已经偏大了。

另一种为内务府选秀，即上三旗包衣选秀女，一般选作为宫女。内务府选秀的频率高达一年一次，女性十一岁以上没有残疾就可以参选。嘉庆帝永琰的生母孝仪纯皇后就是通过这条路"逆袭"的。她身为正黄旗汉姓人，当时只能以宫女身份入宫，被乾隆宠幸后，在深宫中位分一路攀升。位及皇贵妃，儿子继承皇位后，追封其为后。然而，能够被帝王临幸又得到封赏的宫女，凤毛麟角。这万千宫女，大部分人改变不了自己的境遇。她们的一生，像紫禁城里头的春花，用灿烂的年华装点别人的生活。

选秀也要婚前体检

在今天，男女结婚前有各项婚前检查，在古代选秀时，也有相似的流程。

《汉杂事秘辛》就记载过历史上最早的"婚前体检"。当年，东汉桓帝意欲迎娶将军梁商的女儿梁女莹、并准备立她为后时，命令女官吴姰在她的闺房进行仔细

宫中生活

如果在外八旗选秀中被选定，即将开启的就是死板又有规律的生活了。按时起床、请安、用膳、递牌子，日复一日。下图中，女子在空荡的屋内揽镜自顾，正是当时宫中女子孤独寂寞的写照。

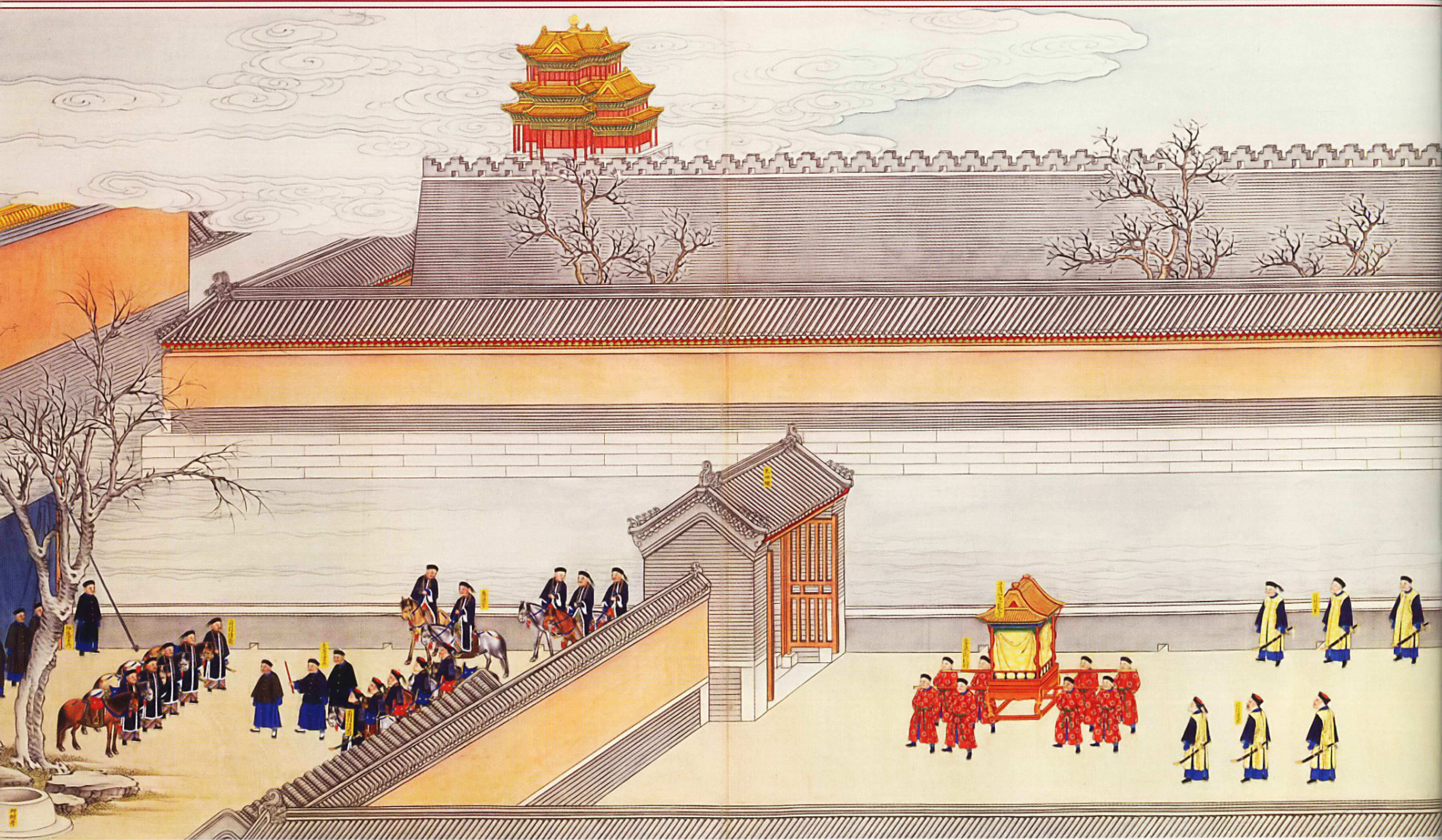
绘画 / 姜国芳



选后回娘家

下图为《光绪大婚图》之《皇后出宫至邸第图二》，描绘的是刚刚被指立的皇后出宫时的情形。光绪十四年（1888年）十月初五日，慈禧太后与光绪皇帝从复选的秀女中选立了皇后叶赫那拉氏。当天，准皇后出宫回府。队伍最前面的是放如意的龙亭，准皇后坐在其后的八人抬孔雀顶大轿里。回到娘家。准皇后的父亲是皇太后慈禧的弟弟，八旗副都统桂祥。当她回府后，自己的父亲将率领一家子弟跪在大门外迎接。而直到正式迎娶前，准皇后都不能再与其家人接触了。

供图/故宫博物院



的身体检查。从皮肤是否有肿瘤包块，到是否有狐臭、鼻炎。以及肩、四肢、腰围的尺寸，足平板骨骼平凹，到头部发色浓密程度、面部五官，声带以及妇科检查等。虽然梁女莹起初十分反对体检，但面对高高在上的帝王旨意。她还是识趣地妥协了。

明朝也免不了对身体进行全面检查。《明初琐忆》中就记载了洪武三年（1370年）一段女官选拔的境况，当时选秀女的标准和选拔女官的类似。“洪武三年，诏选天下女子之秀入宫……每百人以齿序立，内监巡视之。日：某稍长、某稍短、某稍肥者，皆扶去之……内监谛视耳、目、口、鼻、发、肌、腰、背，不合者去之。又使颂籍、姓、年岁……翌日，乃试文史……在宫一月，熟察其性情言论……由司礼监总理分派各司掌任。”

从外形到身姿仪态、声音，包括文史知识都得一一考察。录取之后，还有一年的“试用期”，再分

从外形到身姿仪态、声音，包括文史知识都得一一考察
录取之后
还有一年的“试用期”
再分配到不同的职位上



配到不同的职位上。如此层层淘汰，能入宫的女子都是才貌上层者了。

海选出的皇后

不同朝代选秀的标准也有变动，到了明代，认为出身平凡的女子能够“使九重之上知闾阎情苦”。更重要的还是政治的因素，为防止后妃、外戚干政，朱元璋对秀女的出身要求为“良家女子”即可。实际操作过程中，出身寒门、无背景势力的女子往往更能得到青睐。对出身的宽容，反而让更多的适龄女性进入应选范围，应选女子的基数更大了。

到了仁宗朝以后，连皇后都是平民出身的秀女，其他后妃大多也出生于中低层官吏、军民百姓之家。这也是在《明太祖实录》规定的选秀标准：“职官及军民家，或前朝故官家女，年十四以上十七以下。”

如此大动干戈选出来的女子，自然是人中翘楚。明朝曾经就“海选”出过一位人间绝色——张嫣，“颀秀丰整，面如观音，眼似秋波，口若朱樱，鼻如悬胆，皓牙细洁”仪态如柳，目光如水，令千古众人依依回望。

这位美人起初也是普通的秀女，后由太后从几位秀女中，挑选出姿色才貌最上乘者为后。《明懿安皇后外传》记载了当时选拔过程：熹宗昭妃刘氏召见入选者五十人，“与之款语，试以书画诗算诸艺，得三人最上乘者”。第二轮选拔时，“幕以青纱帕，取金玉条脱系其两臂，复遣宫娥引入密室中复视”。据说，算上所有程序，当时的张嫣从全国初选的五千名佳人中，连过八关脱颖而出，成为中国古代最明艳的五位皇后之一。

离散天下之子女，奉一人之乐

历代王朝，除了正儿八经的遴选，还有“抢夺、进献”或者靠“民间线人”的发现，以便广罗适龄女子入宫。

比如明朝方式就很是野蛮：除了正规采选，还有进献、抢夺等手段屡见不鲜。明世宗时就有一位大臣怂恿皇帝“陛下鼎盛春秋，宜博求淑女，为子嗣计”。美其名曰：自古以来老祖宗都是广求淑女，这样才能有更多的子嗣。世宗当然欣然采纳，在原有数千人宫女的情况下，又让内阁采选适龄女子三百多人。此后数年间，不断有适龄女子

适龄女子被源源不断送入宫中

如重重殿宇里头的桃花一般，一茬茬地轮回
永远以最新鲜的面容
供养垂垂老去的王朝



被源源不断送入宫中，如重重殿宇里头的桃花一般，一茬茬地轮回，永远以最新鲜的面容，供养垂垂老去的王朝。

统治阶级对宫女的需求大，自然滋生出各式各样的挑选途径。当时为了广纳才色出众的女子入宫，朝廷以“担水人”为耳目，作为民间线人，出入人家，观察女子的容貌。明《旧京遗事》载：“京师担水人，皆系山西客户，虽诗礼之家，担水人皆得窥其室，是以遇选采宫人，大兴、宛平二县，拘水户，报名定籍，至今著为令嫣。担水人出入诗礼之家，将少女们的美丑之貌，报名定籍。”如果采选疏漏，发现有才貌出众的女子没被选入，还会引起统治者的不满。在宪宗年间，有一次，皇太后发现了尚书施纯之妻容貌端丽，责怪选拔者疏漏的事情。《云间杂识》就记载了此事：“尚书施纯妻甚端丽，皇太后

谛视久之，顾左右曰：‘曩选妃时，何不及此人。’左右侍从惶恐不知所措。”

更荒唐的是武宗皇帝，荒淫无度，常常公开掠夺容貌上乘的女子。他四处巡游期间为所欲为，“每行夜，见高屋大房即驰入，或索饮，或搜其妇女”。车辆所及范围内，武宗就命部下先掠夺部分良家女以备召幸，数量多时达数十车。这使民间倍受其扰，寻常家庭、夫妻往往四散奔逃。不仅是寻常民间女子，连朝廷工匠的妻子，只要武宗垂涎其美貌，就纳为己有。在游历太原时，武宗遇见一位“色姣而善讴”的佳人，悦之。后来发现她是乐师杨腾之妻，他还是一意孤行。“载以归，宠冠诸女，称美人，饮食起居必与偕”。

后巡游扬州，依然派太监四处搜罗容貌秀美的女子，且不让官员走漏风声。所到之处，进门抢夺。民间惶惶不安，哭声震动远近。有一位正义的地方官刘士元，提前知道消息，暗中让百姓嫁未婚女。事情败露后，武宗震怒，命人用生柳枝杖打刘士元四十板，几乎丧命。

也有帝王在征讨少数民族时，将部落中美貌女子纳入后宫。如明宪宗的妃子纪氏，“本蛮土官女，成化中征蛮，俘入掖庭，授女官，警敏通文字，命守内藏。”后来有机缘被召幸，诞下子女后受到册封。

这些皇帝们仿佛是早已将太祖之制忘在了脑后，朱元璋曾规定“凡天子、亲王之后、妃、宫嫔，慎选良家女为之，进者弗受，故妃、后多采之民间”。然而，被进献入宫的女子也是绵绵不绝。宪宗的邵贵妃就是因为家境贫寒，无奈之中，其父将她进献到宫内。也有大臣上书直接推荐女子的，或者出于友好往来的政治因素，邻国向朝廷进献美女也是屡见不鲜。和清朝的层层淘汰相比，明朝的秀女似乎“免试”和“保送”的女性很多。但这并非一种幸运，不过是“敲天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”罢了。

无独有偶，追溯到隋炀帝时期，后宫人数也十分庞大。到了唐太宗年代，当时宫廷女子竟占全国女子的六百分之一。

和明朝的“担水人”类似，唐玄宗时期的民间线人称“花鸟使”。他们四处发现相貌出众的女子，一旦被“花鸟使”看上，不顾女子意愿，强行纳入后宫。如有隐匿的，皆处以死刑。

在这种环境下，还是有一位官

不存在的“省亲”

左页图描绘的是《红楼梦》第十八回“贾政奉旨迎贵妃省亲”的场景。在小说中，元春归省后哭诉“宫中是不得见人的去处”。事实上，在清代后宫回家省亲的事情几乎没有发生过。虽然也有机会见到父母，但并不容易。比如在“奉特旨”的情况下，亲生父母可以入宫看望，但其他亲人并没有这个机会。或是怀孕后，可以有一位亲人照看，直到满月时再离开。
供图／孙温／FOTOE



宫女的命运

上图为清晚期内务府选秀待选秀女合影，内务府选秀每年一次，被选中者有可能被指婚给皇子做侧室，或指给王公大臣或他们的后人做正室或者入宫为宫女。在清初期，一些内务府重臣的女儿被选中入宫后，也要被下等嫔妃使役。因此，雍正七年（1729年）规定，位分在贵人以上的主位宫中，才可以有官员世家之女作为宫女。乾隆之后，这些女子不再以宫女身份入宫，而是有品级的“女官”。

供图/FOTOE

员，冒天下之不韪，策划了偷梁换柱之事。

开元初年，有位名叫卢崇道的太常卿为他的儿子聘娶了崔氏女子。怎奈这女子容貌秀丽，被“花鸟使”看中，便准备将她纳入宫中做才人。卢崇道向相关人员送了大笔钱财，最后计划将另一名崔氏女子送入宫中，让原来的崔氏如愿与自己的儿子完婚。谁知这件事还是败露了，卢崇道父子因欺君之罪被杖杀。

历朝历代，为了逃避皇帝“逼婚”家破人亡的例子并不少，但朝廷依然把所有适龄女子当作私人财产，将她们的生命填进深宫无底的沟壑中。

拉郎配，到底意难平

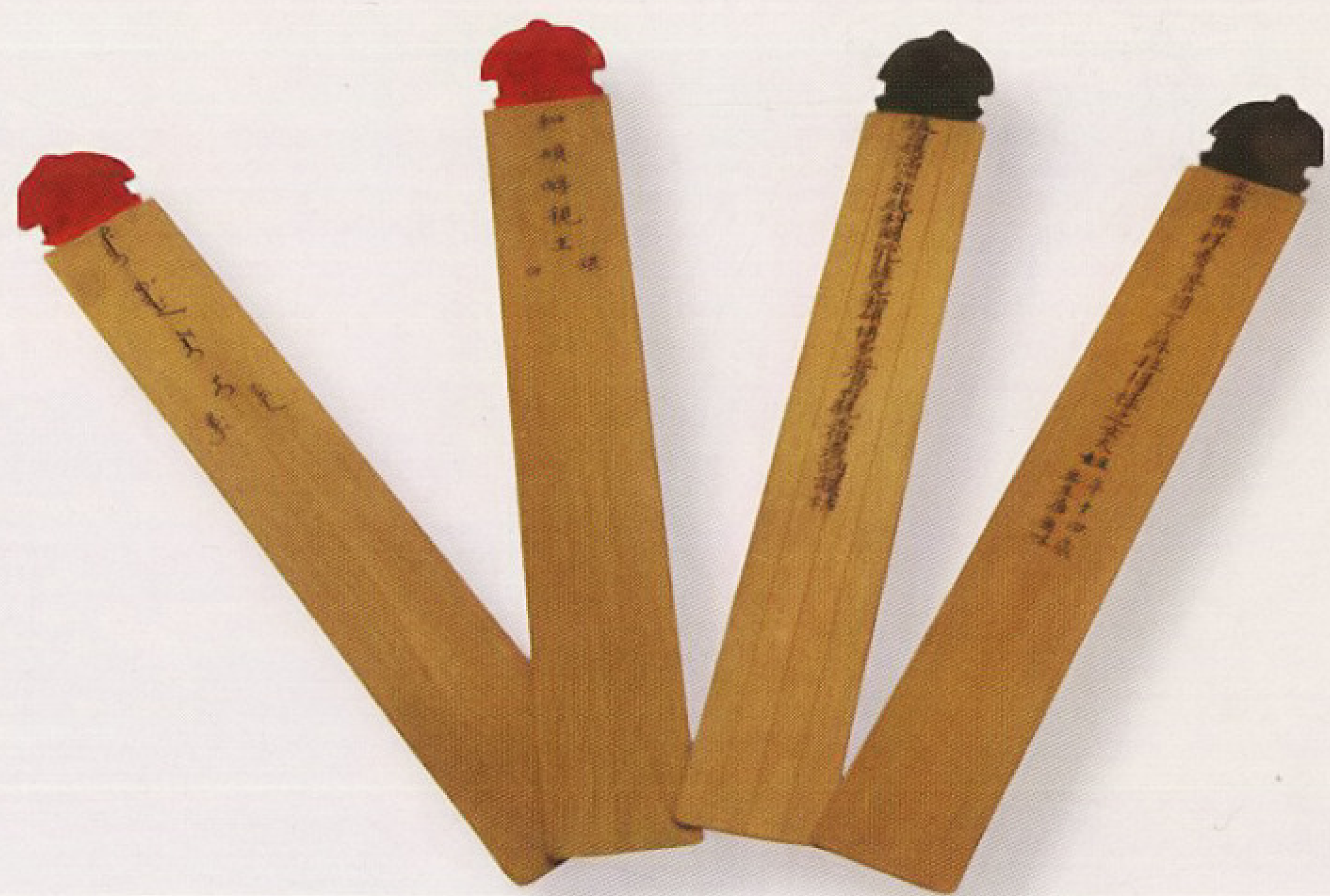
和人们对古代宫廷的想象有所不同，对那时的大部分百姓而言，都不愿将女儿送入宫中。十来岁的少女们本可以在父母身旁，享受自由轻松的时光，到了一定年纪，再自由婚配。却活在随时可能抓入宫中的梦魇中。

而一旦适龄少女们之所以如此恐惧被择入帝王家，在众多的宫人中，

绿头签与红头签

在清代，通过选秀的女子，就会有一枚自己的薄木片，上面写有自己姓名、出身等，因其上为绿色如意云状，所以叫做绿头签，右图中，最右为一正黄旗包衣女子大妞的绿头签。而宗室王公所用的木片，上端为红色如意云状，因此叫红头签。左二为镶白旗和硕醇亲王所用。因奏事处都是在皇帝进膳前呈递，所以这种红绿头签又称膳牌。

供图／视觉中国



指望通过被帝王垂爱，改变际遇的寥寥无几。大多数宫人伺候帝后、嫔妃，终日与体力劳动相伴，在森严畸形的后宫中，如履薄冰。她们的苦闷也无法和外人诉说，饮食起居差，即便患病也得不到优质的医疗。伴君如伴虎，君王暴虐，时常滥杀宫人，甚至家人也不放过。若遇上君王过世，嫔妃宫人免不了殉葬。

与其在华丽却冰冷的宫殿里惶惶度日，远不如在平凡之家安度一生。历代入宫选秀，似乎在明朝最令人无法容忍，给民间百姓带来巨大痛苦。以至于一旦听闻朝廷来采选，百姓纷纷将女儿出嫁以避婚。当然，有时候朝廷派人来的消息只是谣传，这也从侧门反映了民间对朝廷的举动深恶痛绝又无力反抗，以致终日惶恐，草木皆兵。

弘治十二年、嘉靖初年浙江、江苏等地都出现过朝廷来人的谣言，一时间“奔娶殆尽”，“民间争相婚配，多至失伦”。谣言传播最广的隆庆二年，导致江西、闽广等地“千里鼎沸，男女失配，长幼良贱不以其偶”。

每次朝廷来各地采选秀女的消息传出，总会催生当地婚嫁高潮。一时间，往往没有合适婚配者，甚至在松江还出现了“有垂髫即笄者，有乳臭为夫者”的荒唐事件。这些妙龄女子，为了逃避朝廷的采选，仓促完婚，对她们而言，何尝不是另一种残害。《云间杂识》有载：“受聘之女，不及成礼而婚，未尝许聘者，往往配匪其伦，终身怨怼，悔无及焉。”

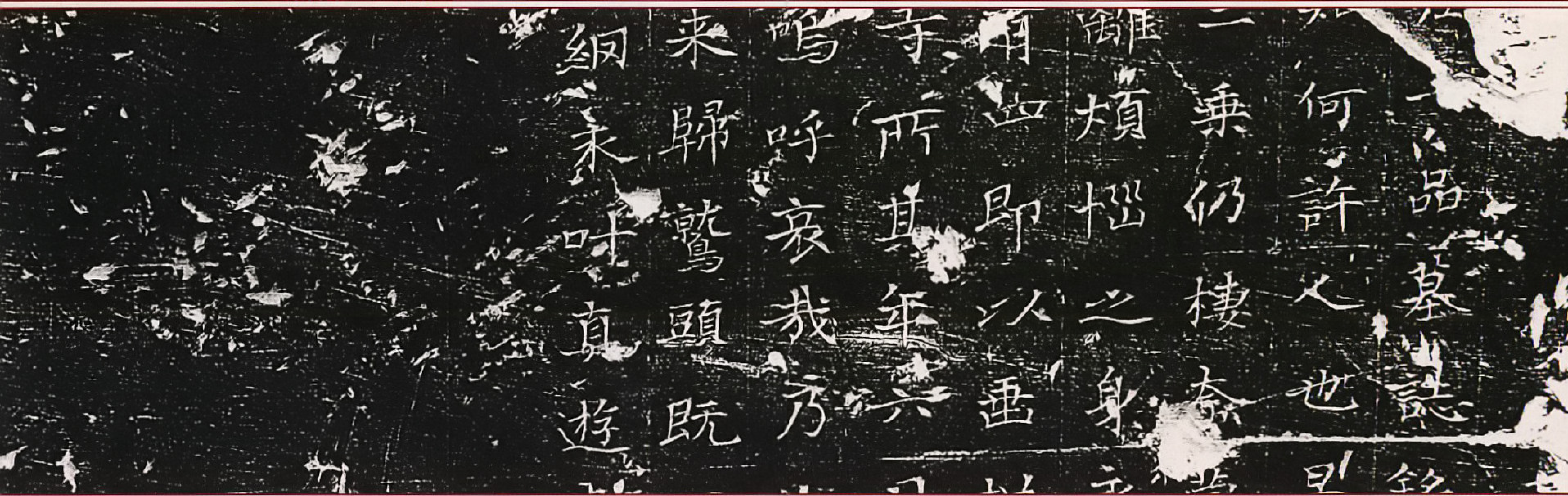
当时，在杭州有一富贵殷实之家，正好家里请了个锡工造器具。忽然听到炮声，大家便联想到前几日朝廷要来采选秀女的传闻。一时间人心惶惶，《杭州府志》记载了那日的情形：“乃递相婚嫁，有不待媒妁而送女入男家者，有不及乘轿而步行适人者，有恐为捕获而假男衣冠路行者。



宫女之外的妇差

左图中荡秋千的老妇人是张玉春，照片后书，其初侍慈禧，曾赴西安，慈禧死后服侍隆裕，最后侍端康太妃。为什么清宫里会有年龄这么大的宫女呢？其实，一般宫中30岁以上的妇差，她的身份有可能是嬷嬷，即乳母，其地位较高，除了能够得到皇室的种种优待，其女也不必参加内务府选秀，因为旗人认为乳母属于家人。

供图／故宫博物院



宫花萎地谁人知?

在唐代，宫人所居住的地方大多叫“某落”，如太极宫有野狐落，兴庆宫有金花落，因多人聚居，很不安全。太和二年（828年），野狐落旁寺院起火，导致数百宫人殒命。而唐代宫人死后葬地多称为“宫人斜”，左页上图可见，墓志中多有一句“亡宫者不知何许人也”。上图即为唐宫女墓志。幸好，关于选秀残酷的一切在光绪三十二年（1906年）迎来了终结，右页图描绘的为民国时期的汉人女子与两名着旗装的女子。在婚嫁这一点上，女性终于可以对自己的命运作出选择了。

绘画／姜国芳

纷纷籍籍，殊害观听。”原来，这富贵家庭中，还有一女儿未嫁，又不敢出门选人，女子的父亲马上决定，让女儿嫁给这位锡工。锡工还在睡梦中被人拉起来，朦胧中见堂前烛影摇红，女子已抹上了脂粉，着礼服，明艳动人地等待完婚了——这便是拉郎配的由来。

一桩桩荒唐婚配背后，是女子们进退不得的困境。她们微弱的叹息，大抵也穿不过层层回廊宫阙，终被喧哗无情的历史层层覆盖。

一入深宫里，无由得见春

而那些被选中的女子们，终日在寂寂深宫中，心中苦闷郁结，何时才能出宫？清朝时，尚且允许宫女满二十五岁后可以出宫，患病了也会被提前遣散出宫——甚至手脚不利索，还有“因笨出宫”的法子。

唐朝的宫女就没有这么幸运了，她们进宫时正值青春少年，在森严压抑的环境下成长。大部分时候从事灯火、扫洒、织染、舂米、做饭等杂活，见到皇帝的机会少之又少。白居易的《后宫词》便十分同情：“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕。”且入宫后，不得与外人往来，不得私传信物。有些宫人偷偷靠梧叶题字抒发心绪。只是即便梧叶可载情思，又有何人倾听？

劳碌一生，性命尚存的老宫女们，可能就被移入宫中尼寺，寂寥地度过晚年。明朝宫女也类似，垂老之后，不少被发配至浣衣局聊度此生。元稹就有诗云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”

宫女的日子凄惨，即便身为王妃，依旧谈不上快乐。

《红楼梦》里元妃省亲的环节，便是真实的写照。元妃见母亲和宝玉，千言万语，如鲠在喉，只是泪水涟涟。却只能在别院中匆匆相聚，不得久留。“毕竟皇家规矩，违错不得。”故而每次相见，如生死离别。她道：“宫中是不得见人的去处，”不及“田舍之家，齑盐布帛，得遂天伦之乐；如虽富贵，骨肉分离，终无意趣。”

宫中年深日久，朱墙碧瓦之内，宫女们无论身份高贵或低微，皆是不堪重负的一生。旧人老死，新人又来。穿越紫禁城的朱墙壁瓦、玉树琼花，不知溶溶月光，可否映照出她们眼底的神伤。

终于，光绪三十二年(1906年)三月，终于迎来一个大变革——清廷下令“庚午，停止选看秀女”。施行千余年的“选秀女”制度，宣布落下了浸满血泪的帷幕。

责任编辑／黄鑫
图片编辑／吴西羽
版式设计／刘扬



后宫·晋升

后宫，是女人的职场。晋升、降职、加薪、辞退，起起落落，全凭皇帝一人好恶。只是，一入宫门深似海，从此无缘『换工作』。

后宫升职定律

起跑线定输赢

撰文／如姬

女人进了宫，不当主子，便是奴才。向上爬，也许是保全自己和娘家的唯一方式。



武则天画像 绘画／邹莉

皇帝一生能有多少女人？这个问题看似简单，要回答出来，却需得费一番口舌。基本上，这是个“变数”。

让我们来看看东汉大儒郑玄对《礼记·檀弓》篇的注解吧：五帝之一的舜帝，尚没有王后（帝后），除了传说中的姐妹花娥皇、女英之外，还有另一位夫人，三者合称“三夫人”。

夏朝后宫中增加了九个人，就是后来的九嫔。商朝时多了二十七人，是为二十七世妇，到西周初期，又增加了八十一人，是为女御。

根据《礼记·曲礼下》的记载，周朝开始，天子之妻称为“后”，后宫等级制度也终于确立，为一后、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御，总共一百二十一人。

此后，历代后宫等级一直在增补调整，头衔也得以细化。唐朝时，三夫人改为四夫人，即贵、淑、德、贤四妃。明朝时，这种制度又被彻底打乱。清朝重新调整，有了自己的一套体系：皇后一人，皇贵妃一人，贵妃二人，妃四人，嫔六人，贵人、常在、答应不定额。人数上，各朝各代基本只增不减。最夸张的例子是，西晋原本有宫人五千，灭了东吴，又将那边五千人拉过来，后宫人数瞬间过万。这些宫人，名义上也都是皇帝的女人。

如同职场，风光无限的高层，永远只有那么一两个位子。底下的人若想攀上高峰、独领风骚，必得在莺莺燕燕繁花似锦的后宫里力排众难、各显神通。可话又说回来，对手少了就好办吗？倒也未必。

比你美的还比你有头脑

东汉开国皇帝光武帝刘秀崇尚简朴，为此大大缩减了曾有的六宫等级，使后宫仅剩皇后、贵人、美人、宫人、采女五个阶层。按理说，品阶简单，晋升应该轻而易举了吧？事实上依旧不容乐观，汉和帝第二任皇后邓绥的晋升之路，就走得很是辛苦。

东汉永元四年（92 年），汉和帝即位的第四个年头，13 岁的小皇帝联合宦官，从临朝称制的养母窦太后手中夺回政权，成为了真正的天子。新朝新气象，宫中第一次后妃选拔随即开始。

东汉的后族基本出自功臣世家集团，只有王公贵胄家的千金才有参赛资格，邓绥便在其列。她的祖父是东汉开国功臣、云台二十八将之首邓禹，父亲邓训又任职护羌校尉，母亲阴氏是东汉第二任皇后阴丽华堂弟的女儿，可谓强强联姻。

与邓绥同一批备选的，还有另一位阴氏。其曾祖父是阴丽华长兄阴识，外祖母也来自邓氏家族。算下来，阴氏得喊邓绥一声表姑妈。

花絮 后宫上位奇招之 美人救英雄

女主：冯媛（？—公元前6年）

男主：汉元帝刘奭（前74—前33年）

公元前42年，汉元帝携一众宠妃去虎圈观兽。忽然，一只熊冲出围栏。众人大惊失色，四散奔逃，唯有冯媛冯婕妤挡熊救驾。幸好，没多久，熊就被卫士杀死了。汉元帝问冯氏为何挺身而出，冯氏说："熊扑倒一人，就不会再追其他人，我怕它伤了陛下，所以自己挡着。"汉元帝听了，很是敬重。第二年，为冯媛和另一位宠妃特设"昭仪"之位，并封冯氏所生之子刘兴为信都王。

就这样，表姑妈和表侄女一同进入了汉和帝后宫的候选名单。可巧的是，邓训忽然病故。按规矩，女儿邓绥需在家中守孝三年。没有早一步，于是晚三秋。三年时间，阴氏已荣升为皇帝最宠爱、最知心的阴贵人，品阶仅次于皇后，而邓绥却还在宫外踏步。

守孝期满，又到了选拔嫔妃充实后宫的时节。《后汉书·皇后纪》记载，当选妃的使者们来到邓绥面前时，"左右皆惊"——15岁的她身长七尺二寸（大约169cm），容貌绝美，一众佳丽在她身旁，简直是"六宫粉黛无颜色"。

史书上说，即将入宫前，邓绥做了一个奇怪的梦。梦里，她一伸手就摸到了天，旁边是浩浩荡荡一片碧青。解梦人告诉她，这个梦上古尧帝、殷商成汤也做过。甚至有看相的惊呼她乃是帝王之相，贵不可言。然而，这边还没露出半点显"贵"的迹象，宫里却突然传出诏书，皇帝册立了比邓绥早三年入宫的阴氏为皇后。一瓢冷水浇下来，邓家没希望了。

可后宫里的事瞬息万变，就像砌墙的砖头，后来居上也是有的。邓绥并未灰心。凭着"绝异于众"的颜值，从踏入宫门的那一刻起，就惊艳了少年天子，起步便是"贵人"的尊位。在坑少萝卜多的后宫，注定会成为她人的眼中钉，肉中刺。比如，皇后。

链接 西周天子怎么睡？

先说说睡觉的"六宫"。

《周礼》记载：周天子一共有六个寝宫可以睡觉，一个是自己的正寝，其余五个叫燕寝。位于东北的燕寝，是周天子春天住的；位于西北的，是冬天住的；西南处是秋天住的，东南是夏天住的；中间的那座是六月份住的。每个宫殿设施不同。比如，冬天住的寝宫里摆放的是炭火和棉被，夏天的就只有草席之类的了。妃子们可按照时间秩序，分别在这五个寝宫里轮流侍寝。

睡觉的地方搞清楚了，怎么睡？按照什么规律睡？当然不是像后世那样翻牌子，想跟谁就跟谁，这是有规矩的。

《周礼·九嫔》又说，周天子临幸后妃，要先看看天上的月亮，按月亮的圆缺来选日子。位卑的先侍奉，尊贵的后侍奉，所以首先侍寝的是女御。女御有八十一人，加起来一共只可服侍周天子九天，每天选哪个去侍寝，就由天子自己定了。当然，也可以九天之内八十一个人抽签轮流，或者九个人组团陪睡，一轮下来，每人都有机会，没有厚此薄彼。

嫔总共有九个人，只能占有周天子一天。按照上面所说的模式，九个人同一天去服侍，不容易引发后宫争端。

夫人有三个，一个月内可共享周天子一天雨露。最后是王后，地位最高，轮到王后的那天，不用跟任何人分享，可单独跟丈夫腻歪一天。

按照上面的法则，每半个月下来，一百多个妃子几乎都能见到周天子一面，也算是雨露均沾了。


梳妆


弹乐

对阴皇后来说，此刻最大的威胁便来自邓绥。从这位表姑妈进宫那天起，按《后汉书》的说法，阴氏“爱宠稍衰”，长秋宫里再难得见皇帝身影，她心中难免“数有恚（huì）恨”。不过恨的不是皇帝，而是横刀夺爱的“第三者”，于是就开始找邓绥的麻烦。

邓绥虽然年纪尚轻，却聪慧过人。她自幼熟读经史子集，被家人戏称为“女博士”，后宫的生存之道，多少是懂一些的。《后汉书》里说她平素“恭肃小心，动有法度”——一举一动都规规矩矩。侍奉阴后“夙夜战兢”，对待妃嫔犹如亲姐妹，就连对奴仆婢女都不见有大声呵斥的时候，反而常常施与恩惠。每每宫里举行宴会，嫔妃们各个打扮得花枝招展，希望能入得皇帝法眼，从此平步青云，而她却一身素装，甚至连头饰都没有。如果赶巧和皇后的服色一样，便马上回去更换。如果与皇后一同觐见皇帝，从来都是站在一旁，离场时则弓着身子退出，以示尊卑有别。要是皇帝问话，只要皇后没开口，她绝不敢“先阴后言”。

她的低调和卑微，和帝都看在眼里，于是慨叹：“修德之劳，乃如是乎！”——世人对德行的苦求，大概就是这样的吧。他能感受到邓绥在后宫立身的不易，便愈加想把所有好的都给她。她在心上，阴皇后却被抛到了九霄云外。邓绥深知阴氏怨气之重，以自己目前的地位，一旦被人揪住把柄，尚无足够把握保全家族，于是，每当皇帝召见，她便称病不去，好抵消一点皇后对自己的恨意。

然而这并不等同于“不作为”。后宫之争，血雨腥风丝毫不逊于战场。女人们博上位，子嗣从来都是最重要的一个砝码，也正因如此，和帝的皇子们经常莫名其妙地夭折。阴皇后无子，邓绥宠冠后宫却也未能生育。没有嫡子，一切就简单多了。邓绥想到了一个广结善缘的办法——以“继嗣”为名，为皇帝挑选美人，“以博帝意”。妃嫔都由她推荐，自然对她感恩戴德。如此一来，誉满宫中的邓贵人，显然比皇后更有母仪天下的风范。阴皇后风头被盖却无力反驳，脾气变得愈加暴躁。两相对比，大家都坚定地站在了邓绥这一队。

努力也是有技巧的。有时候，不争是最好的争。退一步，才有更大的冲刺空间。

现实把阴皇后逼进了死胡同。她既没有邓绥的美貌，又不如邓绥头脑灵活。她计穷力竭，最后竟然选择了一条不归路——巫蛊，巴望着鬼神能帮她给对手以致命一击。

然而，这咒没应验到邓绥身上，和帝却忽然生了重病，甚至有行将就


蹴鞠

画像

木的危险。皇帝一旦驾崩，皇后便将顺势晋级为太后，压抑许久的阴皇后咬牙切齿地发誓："我得意，不令邓氏复有遗类！"

隔墙有耳，这话很快就传到了邓绥那里。前有吕雉在高帝死后对戚夫人的残忍报复为鉴，此刻的邓绥，被命运推到了悬崖边上。她流着泪对旁人倾诉："周武王病重，周公曾发誓代他去死，楚昭王病危，越姬则自杀以从。我只有一死，上可报答陛下的恩宠，中可解除邓家的祸患，下不让阴皇后蒙受吕后一样的恶名。"说罢，便作势要服毒自尽。当然，她被谎称和帝病愈的宫人们合力劝下了。似有天助，第二天，皇上竟然转危为安。

永元十四年（102年），阴皇后施蛊之事暴露，和帝命人核查，证据确凿，于是，当了六年皇后的阴氏，成为东汉历史上第二位废后。

和帝属意邓绥为后，可邓绥却再次谎称病重，闭门谢客，不理召幸。她的担心不无道理。如果阴皇后刚一被废，自己便入主中宫，成为废后的最得利者，势必将引起许多非议。后来，有司奏请邓贵人品德贵重，提议册立为后，和帝一口应承。邓绥又再三推辞，最终晋级。

出身高贵，是阴皇后与邓绥上位共同具备的条件，后者又比前者多出两个重要的加分项——美貌和智慧。当然，这不是决定后妃晋升的全部因素，但如果都没有，一个女人独自陷于深宫之中，便犹如赤手空拳与恶兽相搏。汉和帝后宫的其他女子，如周贵人、冯贵人，一无傲人的家世，二无姝丽的姿容，熬到贵人已经耗尽心力，已是人生巅峰，此后就只能在后宫里碌碌无为，等皇帝驾崩，就被送到别园，孤独地安度余生。"白富美"的起点，竟是很多人穷其一生的终点。更可怕的是，她们还智商、情商"双商在线"，进退有节。

邓绥当上皇后，不过从贵人之位向前爬了一步，尚且困难重重。而以下这个故事，可谓实现阶级跨越的经典案例，其主人公究竟有何晋升秘诀？

都说"母以子贵"生不出儿子又怎么办？

宋真宗赵恒的第三任皇后刘娥，父亲早亡，幼时曾跟着表哥龚美一路卖艺到京师，在街头讨生活。15岁那年，刘娥与同龄的襄王赵恒相识，彼此一见倾心，便被接到了当时的襄王府邸。奈何赵恒的奶妈秦国夫人嫌弃刘娥的出身，给太宗打了个小报告，太宗棒打鸳鸯，赵恒只有偷偷将刘娥养在宫外，偶尔溜出门见上一两次。没多久，又一个晴天霹雳打下来——太宗为赵恒指

"塑料姐妹花"

这是上海博物馆收藏的一幅明代《仕女图卷》（局部）。画家杜堇将后宫百余个女子捣丸、蹴鞠、戏婴、画像、梳妆、弹乐的场景，集中在长近1.69米的手卷上。画中女子个个娇妍昳丽，体现了后宫佳人的优雅和富贵。然而，宫廷生活并非始终岁月静好，女人们彼此间既是姐妹、伙伴，也是同僚，是对手。毕竟，皇帝只有一个，而皇后之位也只容一人。
供图／东方IC

花絮 后宫上位奇招之 跟着闺蜜一起升

女主: 杨氏(984-1036年)

男主: 宋真宗赵恒(968-1022年)

才人杨氏与宋真宗宠爱的刘娥交好，侍奉刘娥殷勤谦卑，刘娥很喜欢她，真宗也对她印象极佳。于是，每当刘娥晋升，杨氏也跟着晋升，从婕妤到婉仪，再到淑妃，地位与刘娥几乎没有区别。刘娥“借腹生子”后，一边要抚育小皇子赵祯，一边还得协助皇帝处理政务，无暇脱身，便委托杨氏一起抚养儿子。真宗死，赵祯继位，称刘太后为“大娘娘”，杨太妃为“小娘娘”。刘娥去世时，特下遗诏一封，命皇帝尊杨氏为皇太后。

婚，令其娶丞相潘美的八女儿潘氏为妃。有权人终成眷属。

一晃，15年过去，潘氏已故，他却依然有他的妻，而他们也还是偷偷摸摸地来往。直到宋太宗驾崩，遗诏传位给太子赵恒。赵恒登基为帝，是为宋真宗。他连忙将刘娥接进宫，封为正四品的美人。此刻二人已过而立之年。

刘娥终于从一个不见天日的外室，成功登堂入室了。不久，福薄的续弦郭皇后病逝，赵恒便想册立刘娥为后，可文武百官就是不答应——刘娥出身微寒，又无子，怎么有资格母仪天下?有人甚至提议应册立刚进宫不久的沈氏，毕竟沈氏之父沈继宗是光禄少卿，祖父沈伦来头更大，曾任宰相之职，有了这样的出身，沈氏的人生道路比很多后妃平坦太多。她一入宫就被封为五品才人，随后，美人、婕妤、充媛、德妃一路飙升上去，甚至有点要将刘娥打下去的势头。

面对众人的反对，皇帝不能一意孤行，但又不甘心让刘娥与皇后之位擦肩而过。于是，赵恒选择了折中的办法——立沈氏为贵妃，皇后之位，再议。

说是再议，但赵恒背地里仍然在想法子。因刘娥无子，他临幸了刘娥宫里的一个丫鬟李氏，李氏很快怀上龙种，待产子后，令下人谎报是刘娥所生（后来李氏被宋真宗封为六仪之一的婉仪，刘娥主政时被加封为宸妃）。当时的赵恒膝下无子，有了为皇家开枝散叶的大功，刘娥立后之路肯定会顺畅许多。

桐油畚斗，滴水不漏。赵恒顺势将刘娥从四品美人提升为九嫔之一的修仪，又晋为德妃。接着加封了一批官员——我对你们好，你们不能再唱反调了，算是给了大家一个封口费。

等小皇子赵祯一出生，刘娥便被立为皇后。《宋史》是这样记载的：“自章穆崩，真宗欲立为皇后，大臣多以为不可，帝卒立之。”什么叫力排众难，这就是了。

这一年，刘娥44岁，这一年，赵刘相遇已近三十载。人说时间能冲淡一切，但赵恒对刘娥的感情却一如初见，轰烈之后细水长流，一粥一饭里，都有妙不可言的温情。

刘娥抚养李氏之子赵祯的事，被小说家写成了一部《狸猫换太子》的戏码，刘娥也成为众人喊打的毒妇。可事实上，这一切都是丈夫赵恒帮她出谋划策并着手实施。赵恒病重时，更是将全权交予了她。去世前的最后一道诏书，便是尊她为皇太后，由她总管一切军政。以往，都是新帝登基才尊母亲为太后，而他，把他走后她的余生都计划好了。赵恒对刘娥，真是掏心掏肺掏家底。



"升"不由己

本图截取自清朝同治年间所绘《玫贵妃春贵人行乐图轴》。图中着绿衣者，即玫贵妃徐佳氏，她是咸丰皇帝的女人。由于出身低微，初为常在，后凭借过人的姿色，颇讨皇帝的喜欢，咸丰去世前，已晋为玫嫔。同治皇帝在位时，又被尊封为玫贵妃。徐佳氏与后宫大多数女人一样，一生几经浮沉，甚至曾在一月之内被连降三级、从主子贬为九品之外的官女子，骤起骤落，全看皇帝的心情。

供图/故宫博物院



清康熙孝庄皇太后御用吉服
皇太后可用
供图/故宫博物院



清康熙黄釉碗
太后、皇后可用



清康熙里白釉刻团寿字外黄釉碗
皇贵妃可用



清康熙黄釉绿彩龙凤纹碗
贵妃可用



清康熙黄彩云龙纹碗
嫔可用



清康熙绿地紫云龙纹碗
贵人可用



清康熙青花五彩云龙纹碗
常在可用

供图/FOTOE

链接 清代后宫的“工资”标准

级别决定待遇。每个朝代，对后宫不同位分发放俸禄的规定大不相同。以清代为例，后妃嫔御的俸禄等宫廷开支，被细分为铺宫、年例、日用、恭进以及皇子公主满月时的赏赐等等。现择其要者，以示尊卑的悬殊。卑者对高位汲汲以求，自有道理。

	皇太后	皇后	皇贵妃	贵妃	妃	嫔	贵人	常在	答应
铺宫	金盘十五、金碟六、金碗五	金盘十五、金碟六、金碗五	白里黄瓷盘四、白里黄瓷碟四、白里黄瓷碗四	黄地绿龙瓷盘四、黄地绿龙瓷碟四、黄地绿龙瓷碗四	黄地绿龙瓷盘二、黄地绿龙瓷碟四、黄地绿龙瓷碗四	蓝地黄龙瓷盘二、蓝地黄龙瓷碟四、蓝地黄龙瓷碗四	绿地紫龙瓷盘二、绿地紫龙瓷碟二、绿地紫龙瓷碗四	五彩红龙瓷盘二、五彩红龙磁碟二、五彩红龙瓷碗四	无龙纹瓷器
年例	金二十两、银二千两	银一千两	银八百两	银六百两	银三百两	银二百两	银一百两	银五十两	银三十两
日用	猪一口、羊一只、白面五十一斤、黑炭（夏四十斤、冬八十斤）	猪肉十六斤、羊肉一盘、白面七斤八两、黑炭（夏三十斤、冬六十斤）	猪肉十二斤、羊肉一盘、白面五斤、黑炭（夏三十斤、冬六十斤）	猪肉九斤八两、羊肉十五盘（每月）、白面三斤八两、黑炭（夏三十斤、冬六十斤）	猪肉九斤、羊肉十五盘（每月）、白面三斤八两、黑炭（夏二十五斤、冬四十斤）	猪肉六斤八两、羊肉十五盘（每月）、白面二斤、黑炭（夏二十斤、冬三十斤）	猪肉六斤、羊肉十五盘（每月）、白面二斤、黑炭（夏十八斤、冬三十五斤）	猪肉五斤、白面一斤、羊肉十五盘（每月）、黑炭（夏十斤、冬二十斤）	猪肉一斤八两、羊肉无、白面无、黑炭（夏五斤、冬十斤）
恭进/恩赐（生日）	银一万两、上用缎纱等六十三匹	金九十两、银九百两、上用缎纱等四十五匹	上用缎六匹	上用缎四匹	上用缎四匹	上用缎三匹	上用缎二匹	无	无

清雍正生母乌雅氏
御用龙袍
皇后可用
供图／故宫博物院

资料来源：朱子彦著《帝国九重天：中国后宫制度变迁》



小团体的自我修养
清代宫廷画家陈枚，以一件《月曼清游图》册，描绘了嫔妃们一年十二个月的宫廷生活，图中这一页，画的是初冬时节后宫女子围炉评画的场景。佳丽们身姿修长、体态轻盈，左侧画案上，还摆放着书籍与鼎彝，颇有文人趣味。在后宫生活，既要博得皇帝的喜爱，又要借日常交往拉拢同一阵线，寂寞无聊时，还需找点乐子打发时光。为此，培养一些雅好很有必要。
供图/QUANJING

从15岁相识，到54岁去世，他们相知相守了大半辈子。后宫佳丽无数，赵恒偏偏对刘娥情有独钟，这大概还要归因于二人的性格。赵恒敦厚笃实，刘娥机警聪敏，又通晓史书，两人有说不完的共同话题。他们在闺中执经问字，刘娥甚至还帮他批阅奏折——史载“真宗退朝，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻”，“天禧四年，帝久疾居宫中，事多决于后”。皇帝不再是高处不胜寒的孤家寡人，刘娥对他来说，不只是恭谦守礼的皇后，也是有智识、有担当的知音。而其他后妃，如郭皇后谦逊节俭，杨淑妃聪明低调，沈贵妃出身高贵，都是不可多得的优秀女子，但与刘娥相比，遵循礼教、敬畏皇帝的她们，独独少了份知心。而知心偏偏最是难得。后天的努力几乎徒劳无用，天性的契合才是个中关键。而这，又实在是一个小概率事件，可遇不可求。

当热门人选遇上“空降部队”

女人顾娘家。

汉文帝之母薄太后，一度是大汉王朝辈分最高、权势最大的人物，为娘家着想，她等孙子刘启长到差不多年龄，就选来了族中之女小薄氏与之匹配。没有太多坎坷，薄氏一来就是太子妃。太子即位，又顺理成章成为了皇后。可是，这样上位的皇后，几乎都面临着同一种窘境——少年天子意气风发，不愿被人摆布。虽然因为孝道不能违背祖母的意愿，但内心非常反感。于是，皇后就跟着变得面目可憎了起来，而后宫也最终成了别人的“升职场”。

这个“别人”，一开始是栗姬夫人。栗姬长得美，一连为景帝生了三个儿子，因薄皇后无子，栗姬的长子刘荣，也就成了景帝的长子。薄太后在世时，尚且可庇佑族女薄皇后，可公元前155年薄太后去世，景帝就再无顾虑。根据有嫡立嫡、无嫡立长的规矩，刘荣成为大汉的皇太子，栗姬的风头一时无两。

花絮 后宫上位奇招之 一言不合就开怼

女主：胡芳（生卒年不详）

男主：晋武帝司马炎（236－290年）

将门之女胡芳性情直率，不想进宫，听闻自己入选，放声大哭，使者规劝："别哭别哭，陛下听了会生气。"胡氏眉毛一横："死都不怕，怕什么陛下！"入宫后，晋武帝带着胡氏玩一种名叫摴蒱（chū pú）的游戏，胡氏与武帝抢工具，不小心抓伤了他的手。武帝生气地骂胡氏粗鲁："果然是将种！"胡氏毫不惧怕，怼道："我爹北伐公孙，西距诸葛，我当然是将种！"武帝被怼得有点不好意思，故对胡氏宠爱不衰，封其为仅次于皇后的贵嫔。

子以母贵，母以子贵。皇后无子，宠妃当道。王美人、程姬、贾夫人……如雨后春笋般争宠斗艳。讽刺的是，薄皇后就像不存在似的，大家都不屑于对付她，反倒是栗姬更让人想拔出萝卜腾出坑。

后来，王美人与馆陶长公主联手，将栗姬母子踢出局——遭冷落的栗姬怨愤而死，太子刘荣也跟着一辱俱辱，被废为临江王。别人斗得如火如荼，薄皇后连参与的资格都没有，但依然逃不过惦记。公元前151年，汉景帝废薄氏，同年，王美人和儿子刘彻顺利成为了皇后、皇太子。

大汉王朝的权柄因为这群女人的争斗，交接到了本来毫无争储条件的少年刘彻手里，他即是后来的千古一帝——汉武帝。薄太后照顾娘家的念想，就此破产。

这让人不由联想起清初的博尔济吉特家族。这个家族出自蒙古，在蒙古草原有不少博尔济吉特家族，唯科尔沁部一枝独秀，在后金至清朝早期的后宫中占有非常大的分量——太祖努尔哈赤的寿康妃、皇太极的孝端文皇后、孝庄文皇后、敏惠恭和元妃悉出于此。

到顺治帝在位时，昭圣皇太后（即以前的孝庄文皇后）主持大局，为了让娘家科尔沁部与大清关系永远和睦，便为儿子选娶了亲侄女、吴克善之女博尔济吉特氏。顺治八年（1651年），博尔济吉特氏轻而易举地成为皇后。史书记载"后丽而慧"，然而，即使这般漂亮又聪明的可人儿，也拴不住皇帝的心。

娇生惯养的富家千金性子急，又善妒，小两口的日子过得劈里啪啦、一地鸡毛。用顺治的话说，他自己"素慕简朴"，而老婆却"癖嗜奢侈"，就这一个矛盾，他就忍不了。两年后，顺治不顾众人反对决定废后，并痛斥劝阻的大臣沽名钓誉。这样一来，大家也就不敢再继续阻拦。博尔济吉特氏终于从皇后沦为废后，消失在浩瀚史籍之中。有人说，废后之所以这么不讨喜，还有一个重要原因，她是顺治帝厌恶至极的皇叔父多尔衮为他聘来的，所以，恨屋及乌。

废了一个，科尔沁草原上的姑娘仍一批又一批地绽放着。顺治十一年（1654年），昭圣皇太后又从侄孙女中选出了一位，赐给儿子当皇后，这次，依然是买一送一的模式——小博尔济吉特氏的亲妹妹也一同入宫，一个成为了孝惠章皇后，一个成了后来的淑惠妃。大清的后宫总算仍在博尔济吉特氏手里，将来若是生了儿子，科尔沁部还是不可撼动的外戚家族。

然而，13岁的孝惠章皇后与顺治

帝依然感情不睦。更可怕的是，两年后，顺治帝一生所爱的董鄂氏款款而来，一入宫就是贤妃，一个月后又被晋升为皇贵妃。清朝后宫等级中，皇后之下虽有皇贵妃位阶，但大家心照不宣，如果有皇后在，就不会立皇贵妃，因为皇贵妃位同副后，皇后尚在时立皇贵妃，如同宣布皇后是个废人。可董鄂氏就是有这样的殊荣，顺治帝也没打算给孝惠章皇后留一点面子，甚至想要再次废后。恰逢当时太后身体不好，顺治便借故责难皇后没有好好照顾婆婆兼姑奶奶，不懂礼节，让大臣们商量着怎么废后。小博尔济吉特氏气得病倒，得知消息的太后连忙带病下旨，废后风波这才作罢。在整个后宫中，虽然博尔济吉特家族占据了半壁江山，可皇后如果不得宠，就像过河的泥菩萨，自身难保。

常言道，活得久才能笑到最后。又过两年，董鄂氏病重不治，顺治帝心灰意冷随之而去，大清的皇位落到了出过天花而具有免疫力的庶子玄烨身上。康熙帝即位，孝惠章皇后这才熬出了头，以嫡母身份，被尊为仁宪皇太后。康熙生母佟佳氏早亡，于是，康熙所能孝顺的，就只有祖母昭圣太皇太后和仁宪皇太后。在整个康熙朝，博尔济吉特氏备受尊崇，一生无忧，成为清朝在位时间最长的太后。

那么，皇帝的后宫呢，可有博尔济吉特家族的女人？康熙年幼时，太皇太后也曾为他选了一位博尔济吉特氏的姑娘，可惜未及册封就去世了。随着康熙二十六年（1687 年）太皇太后的病逝，清朝统治已经稳定，对蒙古的笼络也从迎娶蒙古女人入朝，改为将公主、郡主外嫁和亲。中原王朝有个约定俗成的规矩，和亲迎娶外族女子比外嫁公主更耻辱。因为自认血统尊贵，娶外族公主就变成女婿之国，一旦生下子嗣，混淆了血统，甚至有可能变成外孙之国。由娶到嫁，是本质的区别。

由此，博尔济吉特家族在清朝皇帝的后宫中逐渐失去地位，雍正、乾隆、嘉庆祖孙三代的后宫里，再难得见科尔沁的姑娘。在家国一体的时代，不能成为皇帝的枕边人，与帝国最高政治和军事动向紧密相连，家族的衰落已是理所当然。

纵观历代后妃的升职之路，那些能“弯道超车”的奇女子，大多要归因于先天条件的绝异于人。这里所说的“先天条件”，既包括出身、容貌，也包括性格、智商和生育能力。归根究底，都是一个人与生俱来的资本。而后天的个人努力，大概只能让她少走些弯路罢了。是人上人，还是人下人，从一开始便命中注定，这是后宫女人之幸，还是不幸？

责任编辑/郭婷
图片编辑/吴西羽
版式设计/刘扬

宫中有子万事足

这是收藏于故宫博物院的《道光帝喜溢秋庭图》轴，描绘了秋日里道光皇帝携后妃、子女在庭院中赏花嬉戏的场景。帝后二人安坐于厅中，一皇子一公主在石阶玩耍。左侧近处牵手的母子是妃与皇子，右侧另有一妃。画中景物似乎遵循了近大远小的西洋透视法，但人物安排仍以身份尊卑为依据——位高者大。这不仅是中国传统绘画的构图法则，也是宫廷生活位分差异的真实再现。而女人若想快速上位，成功诞下子嗣可说是一条捷径。供图／故宫博物院



礼服

皇后翟衣

清代以前古代王朝后妃命妇的最高礼服，因其上绣有翟鸟花纹而得名。在受册、谒庙、朝会时所穿。



冠：制度为九龙四凤冠，定陵出土有九龙九凤冠和十二龙九凤冠。

玉圭：以黄绮套于圭下。

翟衣：深青色，织翟纹十二等，共一百四十八对。领、袖、衣襟等处施以红色缘边，织金五彩云龙纹。

蔽膝：织以翟纹三等，緅（zōu）色（黑中带红）缘，饰织金云龙纹。

青袜舄（xì）：描金云龙纹，舄首缀珍珠五颗。

皇太子妃翟衣

在受册、助祭、朝会时所穿。



冠：九翚（huī 五彩山雉，锦鸡）四凤冠。

玉圭：以锦套于圭下。

翟衣：深青色，织翟纹九等，共一百三十八对。领、袖、衣襟等处施以红色缘边，织金云凤纹。

蔽膝：织以翟纹二等，緅色缘，饰织金云凤纹。

青袜舄：描金云凤纹，舄首缀珍珠三颗。

皇妃大衫

在受册、助祭、朝会时所穿。



冠：九翟冠二顶。

玉圭：以锦套于圭下。

鞠衣：青色，胸背饰鸾凤云纹。

霞帔：深青，织金云霞凤纹。用玉坠子，瑑（zhuàn）凤纹。

大衫：红色，纻丝、纱、罗随用。

常服

皇后大衫

明代皇后常服称作“燕居冠服”，其功能仅次于礼服，用在各类礼仪场合中。



燕居冠：双凤翊（yì）龙冠。冠顶正中缀金龙一，其下翊以二珠翠凤，皆口衔珠滴。

鞠衣：红色，胸背饰云龙圆补。

霞帔：霞帔金绣云龙纹，用玉坠子，瑑龙纹。

大衫：黄色，对襟，直领，以金纽扣三对纽系。

明朝后与妃，怎么穿

后宫的森严等级，最直观地体现在其礼仪服饰上。礼服是最高等级的服饰，常服次之，亦用于各种礼仪场合，因此通过这两类服饰，能一目了然地看出宫中女子地位的等次。纹饰、颜色乃至数目，都是体现等级的关键。比如皇太子妃，作为未来的皇后，她的礼服、常服均与皇后类似，但在皇后用云龙纹处，太子妃用云凤纹，颜色、数目亦比皇后等级略降。而皇后与皇妃的差距更大，同样是大衫霞帔，皇妃用作礼服，而皇后用作常服，而且皇妃的大衫霞帔在规格上也明显低于皇后。



燕居冠：冠上饰宝珠一座，两旁翊以二珠翠凤，皆口衔珠滴。

鞠衣：青色，胸背饰鸾凤云纹。

霞帔：深青，织金云霞凤纹，用玉坠子，瑑凤纹。

大衫：红色，纻丝、纱、罗随用。

皇太子妃大衫

明代皇太子妃常服称作“燕居冠服”，其功能仅次于礼服，用在各类礼仪场合中。



燕居冠：同礼服，用九翟冠。

鞠衣：青色或除黄色外的其他颜色，素色无纹，纻丝、纱、罗随用。

大带：以青线罗制作或随鞠衣用色。

革带：单挞尾形制，缀圆桃形玉带銙。

皇妃常服

皇妃常服也称“燕居冠服”，其功能仅次于礼服，用在各类礼仪场合中。

妃嫔有多少个等级

在“家国一体”的古代社会，后宫就像一个小朝廷，不但妃嫔等级森严，而且会按照外朝官员的等级和爵位来设计。不过，皇后并不在其列。因为帝后齐体，皇后的地位无法用人臣等级来衡量。皇后之下，妃嫔则分为若干等级，彼此之间尊卑有序。明清时期，为了防范后妃干政，妃嫔品级与外朝官爵完全脱钩。

1、汉：十四级的庞大梯队

汉初，妃嫔位次简单。据《汉书·外戚传》载：“適称皇后，妾皆称夫人。又有美人、良人、八子、七子、长使、少使之号”，以标明妃嫔等级序列。实际上，仅为三个等级，嫡妻为皇后，贵妃为夫人，自美人以下，皆为贱妾，尚无严格的等级划分，汉武帝时，增加了婕妤、娙娥、傛华、充依。汉元帝时，因宠爱冯婕妤、傅婕妤，又不便废后，遂在婕妤前增加昭仪，意为昭显其仪，彰显其位。至此，西汉妃嫔14等级确立下来。不过在东汉初，光武帝精简妃嫔等级，有爵秩的仅有皇后和贵人，贵人授予紫印金绶，相当于朝廷的丞相和大将军。

妃嫔名号	昭仪	婕妤	娙娥	傛华	美人	八子	充依	七子	良人	长使	少使	五官	顺常	良使、夜者	娱灵、保林	无涓、共和
相当于朝臣官职	丞相	上卿	中两千石	真两千石	两千石	千石	千石	八百石	八百石	六百石	四百石	三百石	二百石		百石	

注：参考郭佳《汉代后宫制度》。两千石等是汉代官职的代称，比如州刺史和郡太守为真两千石，牧是中两千石。

2、唐：“杨贵妃”是个例外



后宫妃嫔是有“编制”的。这来源于《礼记·昏义》：“古者天子后立六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。”从数目和位次来看，三夫人九嫔，可略等于外朝的三公九卿。从西晋武帝时起，妃嫔制度便开始比附古礼，唐代也是如此。不过，其夫人多了一位，即贵淑德贤四妃，其中贵妃称号最早出现于南朝。而到了玄宗之时，变为三妃：惠妃、丽妃、华妃，以表示遵守古制，并以“六仪”取代“九嫔”。但当他得到心爱的女人杨玉环后，却破坏自己的规矩，封了“贵妃”，又变为四妃。

责任编辑/马赛屏
图片编辑/吴西羽
版式设计/刘扬

妃嫔名号	妃嫔等级	在儒家经典《礼记》中的位次
贵妃、淑妃、德妃、贤妃	正一品	四夫人
昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛	正二品	九嫔
婕妤	正三品	二十七世妇（九名）
美人	正四品	二十七世妇（九名）
才人	正五品	二十七世妇（九名）
宝林	正六品	八十一御妻（二十七名）
御女	正七品	八十一御妻（二十七名）
才女	正八品	八十一御妻（二十七名）

注：参考《旧唐书·列传第一·后妃上》等整理

3、明清：董鄂妃的“皇贵妃”不是贵妃

清顺治帝封自己心爱的董鄂氏为“皇贵妃”，与“贵妃”一字之差，却位于贵妃之上，为妃嫔的最高等级。“皇贵妃”首先在明朝出现，整个明朝被封皇贵妃的仅有11人，其下依次为贵妃、妃、嫔。妃与嫔有位号，比如淑妃、庄妃、敬嫔等，但同一时间内不能出现位号相同的两位妃或嫔。嫔有“九嫔”，看起来与晋朝设立的“九嫔”类似，但实际上不再是九个妃嫔等级，而是九位嫔，她们在位次上完全相等。嫔以下还有昭容、昭仪等，但不再有封号，已不具备主子身份。清承明制，妃嫔分为皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应七个等级，嫔以上称主位，余下则随妃嫔分居于东西十二宫，妃嫔之间的等级有了明显分层。

明清时期，为防后妃干政，皇帝不再把自己的妃嫔与外朝类比，妃嫔等级已与外朝官爵完全脱钩。

主	皇贵妃	贵妃	妃	嫔
	第一等	第二等	第三等	第四等

其他					
昭仪	婕妤	贵人	才人	选侍	淑女

注：参考崔靖《明朝后妃研究》

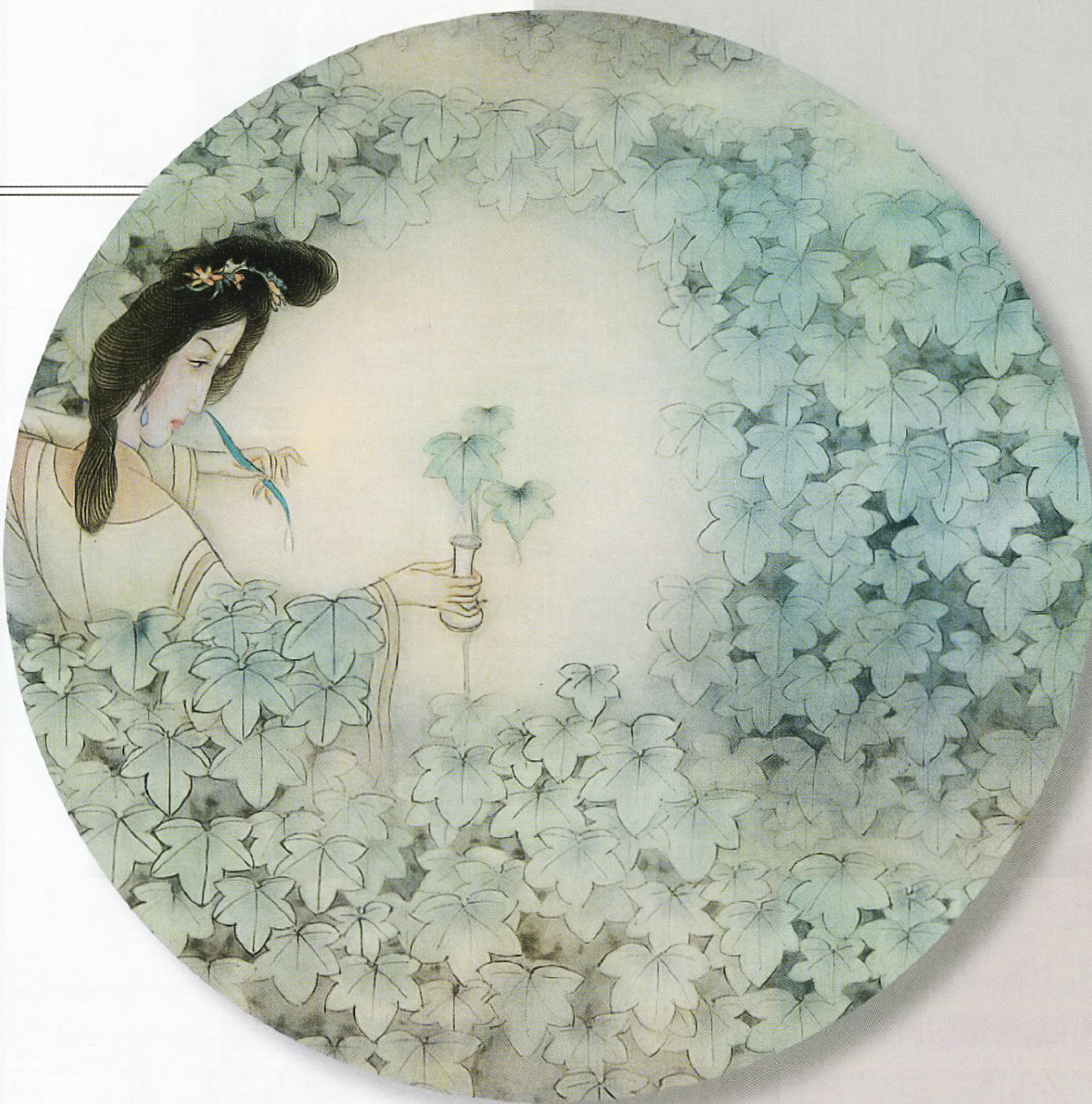


甄嬛上位史

图为电视剧《甄嬛传》中清宫女子甄嬛。甄嬛经历了莞常在（六等）→莞贵人（五等）→莞嫔（四等）→熹妃（三等）→熹贵妃（二等）→皇太后的身份变化。图1与图2（供图/东方IC）分别为贵人和贵妃时期。左页图是电视剧《武媚娘传奇》中登上后位的武氏。皇后与皇帝齐体，已超越等级。供图/视觉中国

冷宫是个什么宫？

撰文／甄明　绘画／邹莉


明世宗妃王氏采甘露图

『冷宫』或许是后宫中最神秘的场所。冷宫是个什么宫？冷宫究竟怎么冷？

在庞大的王朝宫殿里，在皇上他们家后院儿的椒房、永巷中，有没有这样一座宫院，门口的匾额上书俩大字——“冷宫”？

史上无据可证。不过，在卷帙浩繁的史料中，我们倒是可以得知，从汉宫到清宫，失势的后妃总是有机会入住一个被叫作“冷宫”的地方。只要后宫的争斗不停，冷宫，就可以随时有备，可以无处不在，又何需郑重其事搞出一块匾额。

一首悲歌作开端

一首舂米歌连接着一个无比悲惨的结局。这个令人毛骨悚然的惨剧发生在一个像是“鞠室（古代蹴鞠场）”的地方，它是早期的“冷宫”？

“永巷”，原义不坏。唐代训诂学家对汉代典籍中“永巷”的解释是“永，长也，本谓宫中之长巷。”基本是指王朝宫殿中前朝与后宫间连接的交通巷道。它还引申出另外一个意思，“是汉代皇帝以及诸侯王妻妾所住的后宫的别称”，那它就不再是巷道，而成了巷道两旁的宫殿。比如音乐家李延年倾国倾城的妹妹被汉武帝纳入后宫，史料记曰“入永巷”。

“永巷”被染上令人恐怖的意味，大概始自刘邦的老婆、著名的吕后。西周、春秋有关“永巷”作为囚室的史料不好确定，而《史记·吕太后本纪》明确记有：“吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人。”不错，吕太后就是在她居住的长乐宫中利用“永巷”的屋舍，来囚禁她妒恨的嫔妃，“永巷”的意义与宫中囚牢有了关联。

《汉书·外戚传上》说，吕雉和刘邦生的儿子刘盈继承皇帝宝座后，吕皇后成了皇太后。吕太后大人随即下令把刘邦晚年的宠妃戚夫人囚进永巷，剃光她的头发，用铁链拴住她的脖子，给她穿上土红色粗布囚衣，让她每天舂米。曾历繁华娇宠的戚夫人于是整日哀唱：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”

这样的悲歌听到吕太后的耳朵里就有了政治的含义：难不成你还想着让儿子来救你，来个大翻身？

后头发生的事大概您也了解，吕后设计毒杀了戚夫人儿子赵王刘如意，然后下令砍断戚夫人的双手双足，挖出她的眼睛，用烟熏聋她的耳朵，强迫她服下哑药。于是，一代美女，成了血肉模糊的肉棍，名曰“人彘”。彘，何义？猪也。

《汉书·外戚传上》和东汉学者荀悦所作《前汉纪·惠帝元年》都



“冷宫”从这里肇始

皇宫中对失势嫔妃的幽禁之所，后世所谓的“冷宫”之说，可以追溯到秦汉的“永巷”，本指深宫中狭长的夹道、馆舍，在激烈的宫廷斗争中演变为悲惨女性的监牢。图为横店影视城“秦王宫”内的窄巷。永巷后也指掌管后宫事务、处理嫔妃的宫署。

摄影/周晓刚

有载：吕后是将人彘戚夫人置于“鞠室”或称“鞠域”中。训诂学家们认为，那是说关押戚夫人的牢房像蹴鞠的场所。蹴鞠的露天球场是挖陷在地下的，四面有墙，大概是为了踢球时不至于出界。上面再搭上屋顶，“鞠室”就类似现在的室内足球场吧。当然，作为囚室，不要奢望灯光照明和通风设备，只是场地够宽绰，吕后自然就可以召来皇帝臣工等众人进入阴暗潮湿的地下牢房观看“人彘”。据说汉惠帝刘盈参观时毛骨悚然，得知此乃戚夫人也，悲恐而大哭，从此一病不起。

后妃居住的永巷得以安置囚牢，囚禁宫妃，首先得益于物质条件的允许。比起前秦王宫，汉初帝后居住的长乐宫规模大了若干倍，“围墙全长在一万米左右，宫殿全部面积约六平方公里，”大致相当于八个故宫大小。后来建成的未央宫也有六个故宫的建制。后妃姬妾居住的后宫——皇后宫殿称“椒房”，妃妾馆舍称“永巷”（后也称“掖庭”）——拥有足够的空间和屋舍，所以类似室内足球场的囚牢用来安置戚夫人才有可能。

戚夫人被囚并没有经过正常的司法审判程序，吕后一道旨意，她就被罚为刑徒，服作苦役，这在当时也是有悖于典制的。依照三代礼法，“刑不上大夫”，就是说，贵族即使犯有不赦之重罪，通常也不受肉刑，只是流放或赐死而已，算是保留贵族的尊严吧。而且夏、商、周包括春秋战国，天子或诸侯的妻妾通常是异姓诸侯国君的女儿，最不济也是大臣之女，这种联姻往往带有维系政治联盟的纽带作用，君主与后妃的关系相对比较平等，所以少见先秦君主对后妃姬妾进行肉体惩罚，也不见后宫囚禁。

但是秦以降，专制集权制度逐渐发展，君主权力不断增强。一方面，

汉宫永巷中的临时囚牢
并非法律体系内的国家机器
它靠掌权者一声令下，便可囚禁失势的后妃
皇家宫殿内的冷酷气息已然漫延开来

率土之滨，莫非王臣，后妃姬妾的选择范围扩大，她们的出身和地位明显下降；另一方面，皇帝与诸侯贵族的政治权力联盟平等关系已被打破，即使贵族女子入宫成为帝妻帝妾，也是帝王臣工政治权谋的牺牲品。吕后所代表的皇权对戚夫人的残害，便是这一态势的反映。

当然，汉宫永巷中的临时囚牢，并非法律体系内的国家机器，它靠掌权者一声令下，便可囚禁失势的后妃，它更像是后世皇朝故事中带些神秘感的“冷宫”的肇始——皇权笼罩下的宫殿内，个人，尤其女人的命运所能依仗的能有什么？从汉初戚夫人的结局可见，皇家宫殿内的冷酷气息已然漫延开来……

因为“宠幸”

一众女人渴望一个男人的宠幸。在密闭的后宫高墙内，有它的丛林法则。

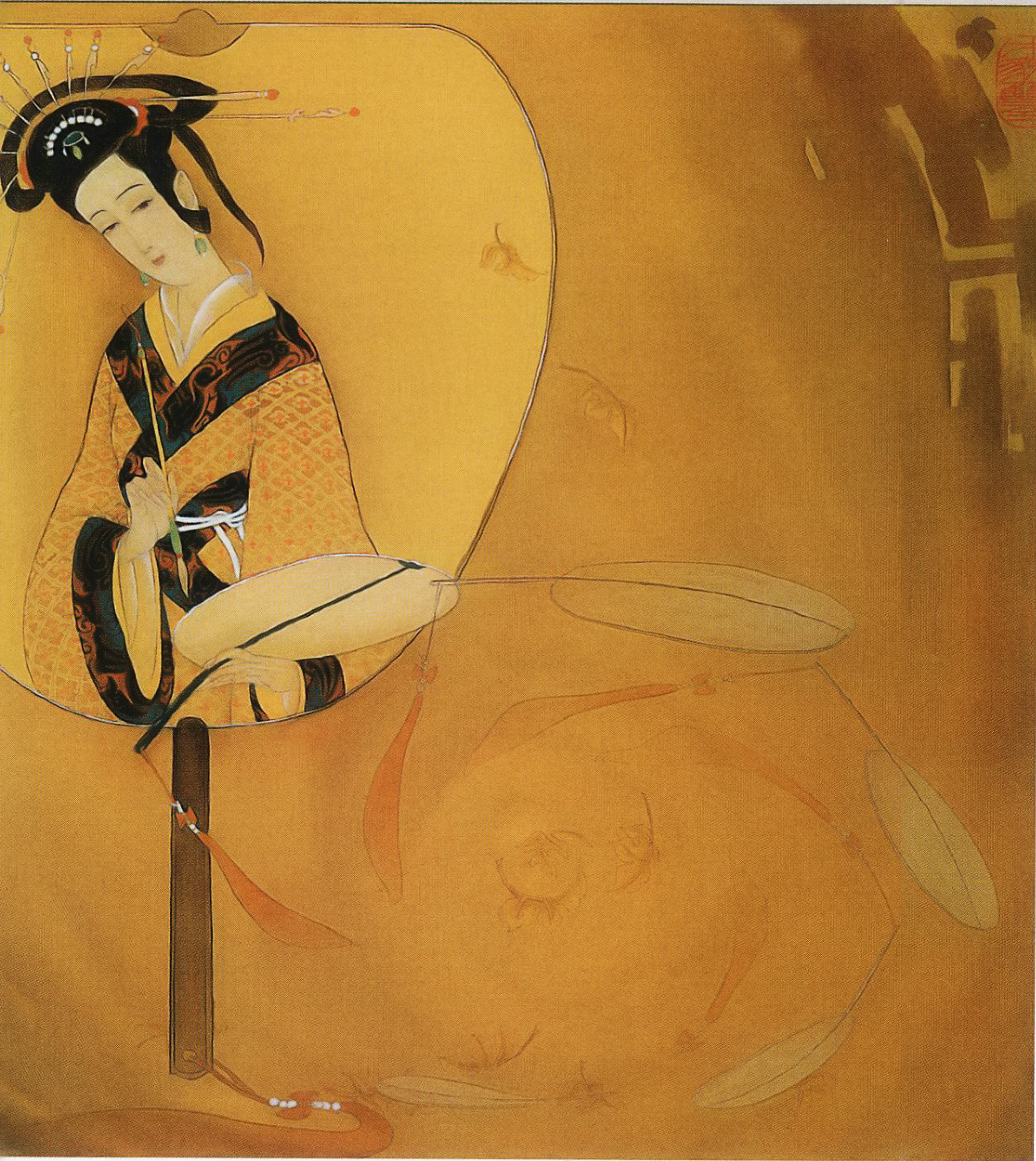
柏杨先生曾算过这样一笔账：说自黄帝起，到满洲亡，咱中国境内出现过八十三个王朝，五百五十九个帝王。可是皇后知多少呢？如果按皇帝的妻子算，不出意外，一般一帝一后，这个数字好算。可是柏杨先生没那么好心，他算的是帝王的女人。每位帝王，一后数妃妾是常态，所以他按照自称“不准确的平均数”算出个答案：从轩辕皇帝到溥仪先生，共有皇后妃妾一百一十一万八千人。

大致可以这样理解，皇上的宫殿里，除了他的女儿、姐妹和娘，皇后、若干妃妾加上批量入选的宫女，从理论上以及事实上，都可以成为皇上御用的女人。这可真是令世上男人艳羡的待遇。那么，站在女人的角度来看呢？在那个密闭的宫墙内，众多后妃姬妾“分享”一

最悲戚夫人

被关于永巷的女子中，最著名的是刘邦的宠姬戚夫人，她美貌擅舞，多才多艺，但在汉高祖死后，戚夫人母子势单力薄，遂遭吕后毒手，被逼穿上囚衣，戴上铁枷，关于永巷舂米，后又被残害成“人彘”，写下后宫历史上最为悲剧的命运。





名颇有心机的绝世美女，于是“从此君王不早朝”。

男性帝王首先是男人，所以美女姬妾有着超出旁人的权力，枕头风比较管用，玩点歪的邪的也比较容易得手。美女二赵姐妹向皇帝打小报告说，许皇后和她的姐姐与另一位皇帝姬妾班婕妤用巫蛊诅咒朝廷，尤其还诅咒皇帝本人。

班婕妤是谁？她的一位侄子是《汉书》的作者、史学家班固，另一位侄子是开拓西域疆土的军事家、外交家班超，还有一位侄女班昭是号称“曹大家”的文学家。列出这些信息，是想帮助您理解班婕妤面对赵氏美女之诬陷的应对。

当宫廷法官审问班女士——好在这次还有“审问”这道程序——为何滥用巫蛊时，她答曰：生死有命，富贵在天。努力做善事，还不见得求福得福，难道做恶事，反而可以追求得到？如果鬼神有知，也不会接受我的诅咒。如果鬼神无知，我诅咒又有什么用？

这番回答打动了刘皇帝，班女士从宫廷监狱中被释放出来。智者班女士随即自请离宫，前往皇太后宫殿侍奉，后又赴陵园守墓，从此默然余生。

奈何知识女性许皇后却没能拿出智慧的应对，且身为皇后，自然要

自请入“冷宫”

画中团扇上的汉装女子即为汉成帝刘骜宠爱的班婕妤，她在蒙受盛宠时急流勇退，自请偏居宫隅，到长信宫服侍太后，表现出后宫女子少有的清醒与智慧，她写下了著名的《团扇歌》，使得“秋凉团扇”一词成为女子失去恩宠的典故。

个男人的情爱，又会是什么境况？只有竞争。竞争失败，失宠；若失宠再加上触怒龙颜，就是打入冷宫了——给你一个冰冷的破房子，自生自灭吧。

话说西汉成帝刘骜的后宫，皇后许氏，世家出身，知书识礼，是一名美丽的知识女性，可惜生下的儿女都早早夭亡了。对于皇后，这是个致命伤。没办法，她只能眼睁睁看着刘皇帝的宫廷美女在子嗣问题的推动下，扩张到四万有余。这个数字在中国历史上是空前的，大概只有后来隋炀帝杨广的后宫美女数量可以盖过它。

这还不是矛盾的高峰。公元前18年，一对双胞胎姐妹花进了宫，她们是赵宜主和赵合德。前者因为身轻如燕、凭一双玉足可在人手中起舞而更名“赵飞燕”，后者则是一

班婕妤《团扇歌》

新裂齐纨扇，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团圆以明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。

摔得惨一点：她被削去皇后职称，贬为平民，囚禁昭台宫。

如果她能安于昭台宫，守着冷遇，耐住寂寞，那么，她与自请降级、甘赴冷域，自求“冷宫”待遇以自保的班婕妤，智商也能算大致持平了。可惜，这位曾经的许皇后没有守住昭台冷宫。

她的另一位姐姐在丈夫死后委身于一名侯爵作妾，这名侯爵姐夫骗她说可以帮她复出。她对侯爵表明，出来后做一婕妤，此愿足矣。——我们无法猜测，昭台宫的冷待究竟有多恐怖，竟导致许皇后有这样的反应：只要能逃出冷宫，一切屈辱，在所不惜。

史料讲，侯爵先生从她这里前前后后拿到的银子有“千余万两”，而到公元前8年，许皇后幽禁冷宫已十载，她仍在痴痴地等着皇上擢其复出的消息，抱着与皇上旧情复燃的希望。后来，那位侯爵姐夫失势落狱被杀，仍囚于冷宫的许皇后面前则被奉上一杯毒酒。据说，汉成帝作这个无情的裁定的时候，正泡在赵氏美女姐妹的温柔乡里呢。

嗟乎！许皇后没有班婕妤的智慧，是因为她不懂，“六宫粉黛无颜色”总是与“最是无情帝王家”两相关联呢。

或者说，在这样的环境下，谁“无情”谁才可能赢，甚至美貌也值不了什么。

比如汉景帝刘启有一位美丽娇娃式的姬妾史称“栗姬”。在皇后被发配冷宫后，按理说，美艳绝伦、生有一子又得宠的栗姬就快要走进皇后宫门了，结果，不然。

景帝有个姐姐刘嫖史称“馆陶公主”，为了拉拢皇帝，一再将美女娇娘介绍给皇上弟弟用。这就让意图独占帝王心的栗姬不爽。栗姬的儿子刘荣这时已被立为太子，刘嫖长公主琢磨冤家宜解不宜结，就打算把自己的女儿阿娇许配给刘荣。不料，以为自己已经一脚迈进皇后大门的栗姬，一口回绝了刘嫖的提亲。这就等于，栗姬亲手为自己在后宫中树立了一个敌人，还是劲敌。

于是，刘嫖跟皇上说：栗姬这个女人心胸狭窄，阴狠毒辣，一旦你崩了，她以皇太后之尊，难免会对你曾宠爱的美貌妃妾下手，宫中恐怕会再次出现“人彘”的惨祸。皇上就试探栗姬，问她将来如何对待自己的姬妾和子嗣，栗姬女士竟铁青着脸久久不作答。

结果就比较明了了。刘荣被撤消太子职位，栗姬的好日子不再，从此深宫寂寂，长夜漫漫，无人问津。



后宫金屋难藏娇
画中这位汉武帝的皇后陈阿娇，曾身为长公主之女，也曾被刘彻许以“金屋藏娇”的爱情，奈何时过境迁，“以色事人，色衰而爱弛”，最终成为一代废后，被打入“冷宫”——长门宫，凄凉而亡。

于是景帝的另一位姬妾王娡，抓住栗姬空下的机会，与刘嫖结亲，于是，自己的儿子刘彻不但“金屋”藏了“娇”，还得到了太子的席位，这就是后宫女人“无情”的高情商吧。

小资们常说一句话：在爱情的游戏里，谁先动情，谁就输了。这话放在争夺帝王宠幸的三宫六院、妃妾丛林里，就必须换成：谁动情，谁就输了。班婕妤冷眼看透了这规则，王娡则是这规则下的赢家。而许皇后和栗姬的结局为证，在后宫，奢望独享皇帝的情意，奢望爱情，那是自吞毒药。

一个帝王拥有数位或者十数位、数十位后妃，首先是一种制度设计。执政者认为，这是延续帝王子嗣也就是王朝接班人的必要。相当于，母为子生。所以才有“子以母贵，母以子贵”的传统。皇帝的宠幸，无疑就是后宫的稀缺资源，它不只是后妃情欲的寄托，更是女子长久立足后宫的依靠。而且，只要这种极端不平等的“男性稀缺性”存在，后宫众女性的生存发展就会盛行丛林法则，优胜劣汰、弱肉强食。法国学者、女权主义的创始人之一西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）曾关注如下问题：人类把女性变成了什么。我们不妨把这个宏大的问题具体一下：后宫把女性变成了什么？

在激烈的丛林争斗中，汉宫的失败者历历可数：汉惠帝的孝惠张皇后殃于吕后篡政，被“废处北宫”，即未央宫北端的一个小院，在幽静的院子里无声无息地度过了生命中的最后十七年；汉武帝的孝武陈皇后触了皇帝的逆鳞，“退居长门宫”，司马相如先生为她写下《长门赋》，在文学史上留下佳话，却没能改变皇帝刘彻的冷情；汉元帝的孝元冯昭仪仅仅因为在皇家园林为元帝身挡野熊、奉献爱心，而遭傅姓婕妤的嫉恨，最终被诬，“废为庶人，徙云阳宫”……

昭台宫、北宫、长门宫、云阳宫等等，都可以用作后宫中的“冷宫”。由此可证，自汉宫始，冷宫就可以随处铺遍后宫。要囚禁宫廷女人的身体、限制她们的自由、断绝她们的希望，硬件，不缺。

上世纪50年代，伊朗帝国君

男性帝王首先是男人
所以美女姬妾有着超出旁人的权利
枕头风比较管用
玩点歪的邪的也比较容易得手

王穆罕默德·巴列维因为第二任王后不能生育而撤消了她的王后封号。于是前王后索娅娅女士背上背包走天涯，演电影、写小说，从此逍遥自在。那么，假使我们能够穿越到汉唐王朝的后宫里，能不能帮诸位被降级、罢黜和坐冷宫的后妃，去做索娅娅呢？

当然不能。就像王蒙先生点评《红楼梦》时提到的那个问题，贾府的丫头宁死愿作奴才也不愿出府为人，她们为什么“不奴隶，毋宁死”？王蒙先生的答案是，因为整个社会都没有“自由”，没有获取自由的机制。后妃们也同理。因为整个社会都属帝王集权社会，是男权社会，没有女性获取自由平等的机制。同样受男权控制，能攀附至顶级，那可是荣耀。

有道是“男人靠征服世界来征服女人，女人靠征服男人而征服世界”。入宫走向顶级权贵通道的女人们，不晓得是否懂得，后宫就是一个竞争的丛林，必须学会胜出，即使概率太低，失败者众。

散场那一天，冷宫等着你

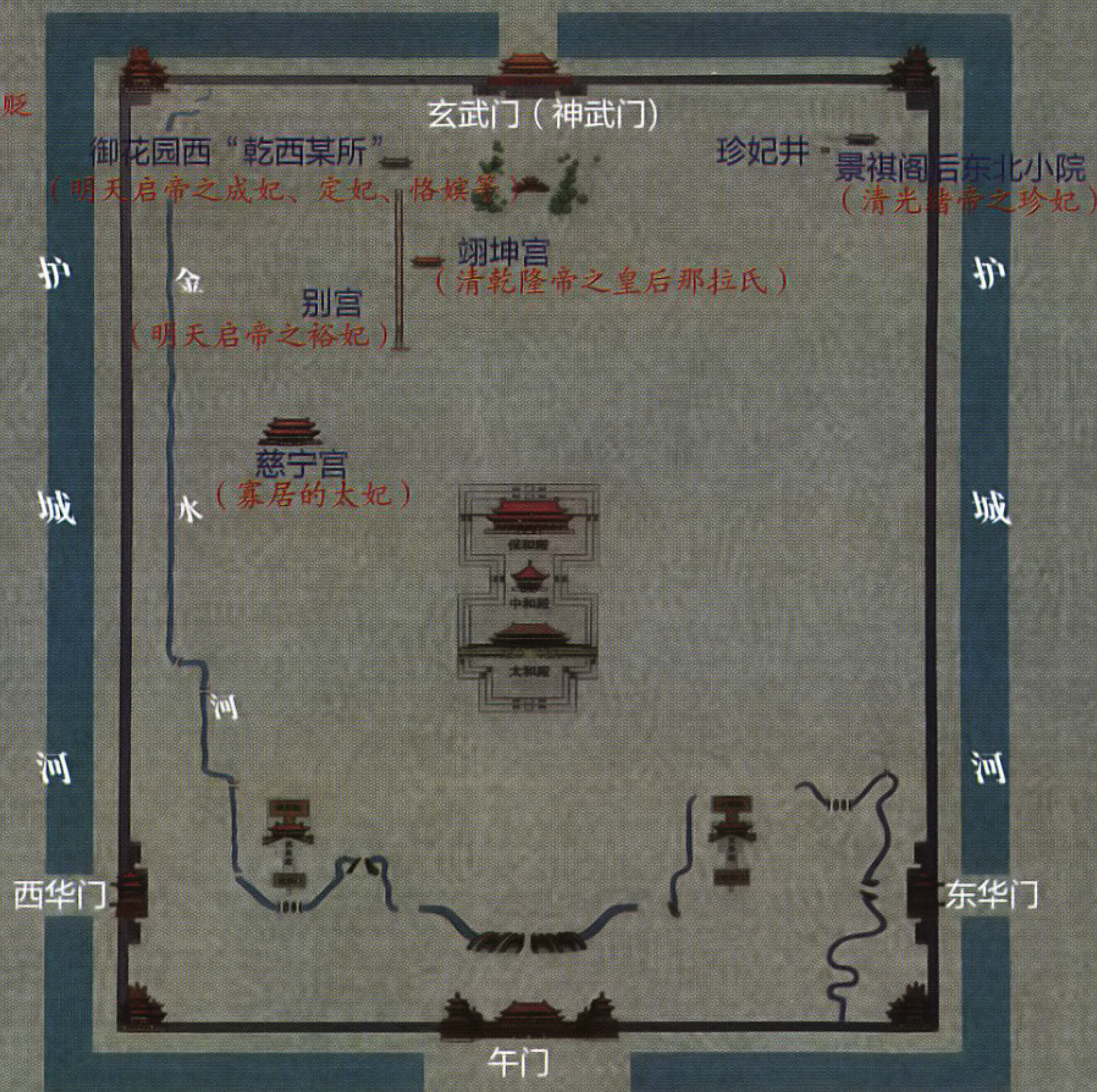
毫无自由平等的后宫，一如没有宪政约束的前朝，“弄权”与“宫斗”相辉映，冷宫就是一个必然的产品。

解词 打入冷宫

这个词其实出现得挺晚，清代唐芸洲所著《七剑十三侠》一七二回曰：“宁王不但不悔，反以臣妃不明天命，即将臣妃打入冷宫。”而“冷宫”一词最常出现的地方就是在戏曲、旧小说中。

链接 紫禁城的冷宫在哪里？

故宫中并没有一座叫“冷宫”的宫，或者说紫禁城里任何一处偏僻的房屋都可以被用作冷宫。明清时期曾被作为冷宫的地方有几处，分别与几位失宠、被囚或“退休”的嫔妃相对应。



链接 废后七宗“罪”

贵为皇后，母仪天下，算是走上了人生巅峰，然而人有旦夕祸福，历代皇后中不乏因为种种原因而失去后位者，尽显后宫命运的沧桑沉浮。红颜未老恩先断，太史公司马迁曾用“命”来解释这种现象，然而从历史记载的废后原因来看，有的确有其“罪”，有的则只是后宫权争的借口罢了。

无子无宠——代表 汉景帝之薄皇后

曾为太子妃、皇后，因无子而被废，她也是历史上第一位被罢黜的皇后。

惑于巫祝——代表 汉武帝之陈皇后

因施用巫蛊而被废，实则是君王喜新厌旧以及削弱外戚势力的需要。

谋害太子——代表 汉宣帝之霍皇后 唐肃宗之张皇后

二人均因谋害太子而被废，唐肃宗之后张良娣还发动政变，失败后被杀，死后追废。

夫死失位——代表 汉平帝之王皇后

王莽长女，因平帝被王莽毒杀而被降封为黄皇室主。

失礼不端——代表 宋仁宗之郭皇后

郭清悟性格多妒，曾不慎打伤宋仁宗的脖颈，触怒君王而被废，实则是皇帝与太后的潜在矛盾所致。

政局动荡——代表 宋哲宗之孟皇后

历史上唯一被两立两废，且因“废”得福的皇后，第一次被废因为不被哲宗宠爱，第二次被废则是因为党争。但她作为废后反而躲过了金人的劫掠。

骄奢浪费——代表 清顺治帝之皇后博尔济吉特氏

科尔沁亲王之女，因身份尊贵而性格骄奢，而顺治崇尚简朴，将其降为静妃。

汉宣帝皇后霍成君

小资们常说一句话：在爱情的游戏里
谁先动情，谁就输了。这话放在
争夺帝王宠幸的三宫六院、妃妾丛林里
就必须换成：谁动情，谁就输了

我们不妨再看看汉宣帝的霍皇后，她是那么权势熏天，行动规模超前隆重，赏赐出手数千数万。瞧霍皇后娘家的用车：黄金作装饰，以显外表辉煌；车轮用丝绵包裹，以图减少颠簸；动力不是马拉，而是由"美丽的侍女用五彩丝带"牵引。喏，就是这么高调。

所以，必须介绍一下霍皇后成君女士的家世：父亲是三朝权臣霍光，时任全国武装部队总司令，汉宣帝刘询就是由他从民间迎来坐上宝座的。母亲霍显，热衷权势，曾买通御医毒死了怀孕的宣帝第一任皇后许氏，让小霍登上后位。

再看当时西汉中央政府的权力掌控情况：全国武装部队副总司令，霍光的长子；皇宫机要秘书长（呈送皇上的奏章都要经他的手筛选），霍光的侄孙；首都卫戍部队司令官，霍光的次女婿；长乐宫防卫司令官，霍光的长女婿；北方军区司令官，霍光四女婿……太多了，在此不够一一列出。总之，霍家掌握着西汉政府的军政大权，这种状况已然持续了二十年。

在帝王集权社会，权力的运行不是靠多元的制衡，也没有契约的约束，靠的就是掌权者的手段和品性，何况永远是"一朝天子一朝臣"，权力运行的走势相对民主社会、契约社会就潜在着更多的不稳定性。公元前 68 年，霍光去世，被霍氏权威压迫已久的汉宣帝刘询自当反戈夺权。那么，等待权倾朝野的霍家的会是什么命运？所谓"全则必缺，极则必反"、"祸兮福所倚，福兮祸所伏。"咱老祖宗早有总结这不定性的冷眼智慧，百试不爽。

霍妈当年毒死了刘询的第一位皇后，却没能害死这位许皇后的儿子刘奭。霍光去世第二年，汉宣帝立刘奭为太子。霍妈"恚怒不食，呕血"。于是教女儿小霍毒死只有八岁的刘太子，结果生手小霍几次下手均告失败，而且这恶事竟传到了宣帝耳朵里，宣帝更是把许皇后被毒杀的传闻与此关联起来……

汉宣帝决定回击了。他先是在朝中渐渐树立了自己的亲信，然后架空了霍家的政治、军事权力。而霍妈先后组织霍家朝臣企图发动事变罢黜皇帝，结果两次都失败了。不是因为别的，只是因为掌握权力太久被它养的腐化失智，霍家不败才怪。

公元前 66 年夏，在汉宣帝的圣旨之下，霍氏一千余家计达十万人口，全数绑赴刑场。当权四十年、威震全国二十年的一个巨大家族，霍家，全部覆灭。



明孝宗真像
清乾隆五十三年(1788年)姚文翰奉勅绘
供图/FOTOE

霍皇后成君女士，失去了前朝强权的支撑，等待她的后宫待遇不言而喻。八月，她在宫中接到了汉宣帝的诏书，她被剥夺皇后印信，赶到长安郊区上林苑的昭台宫，从权倾一时、骄傲高贵的天上被扔到地上，开始凄凉孤苦的“冷宫”生活。十二年后，公元前54年，宣帝刘询不知怎么忽然又想起了她，把她再次投放到一个叫作“云林馆”的小屋里，加强禁锢。这还不算完，刘皇帝索性下旨让她自杀。

这位卷裹在权力漩涡中的小霍皇后，死时只有三十三岁。史称，当年十六岁的霍成君嫁进宫时，与刘洵两人也曾夫妻恩爱，感情如胶似漆……

在后宫女人的丛林中，争夺皇帝男人的宠幸，要斗；争取儿子健康地出生、长大，要斗。而在这个男权世界里，女人只有靠依附才能生存，那么靠自己的美貌和聪慧，都不如依附权力甚至亲手攥住权力来得长久、可靠。

权力与爱情，貌似不在同一个次元。但在后宫里，它俩却难分难舍、若即若离、相辅相承。你方唱罢我登场，前台唱得热闹，但散场的那一刻，后方往往只有一个“冷宫”等着你。

冷宫里没有胜利

冷宫里出了皇帝？这是两千年间的稀罕事，只不过看似“冷宫”赢的这一局，仍然称不上喜剧。最终还是末代皇后婉容之死成了冷宫历史的悲情结尾。

这是一个小概率事件——有明一朝，出了个生在冷宫的皇帝。

话说明宪宗朱见深有一位宠妃万贵妃。这位不是皇后胜似皇后的万贵妃，宫女出身，相貌平平，也很难说知书识理、聪颖智慧，尤其是，她还长朱皇帝十七岁，是一胖子。那么，这位年长色衰且体胖的女子怎么就得了宠呢？

当年朱见深的父亲——明英宗因为土木堡一战被俘，其弟代宗替他在京城执了政，一度还废了小太子朱见深，太后便派了一名亲信宫女保护太子。于是，小朱寂寞灰暗、跌宕起伏的童年，从两岁开始，就与这名万姓宫女相依相偎一起度过，直到他十八岁终于即位，三十五岁的万宫女就成了皇妃。也就是说，她与朱见深这段常人不可遇的共患难的经历，成就了皇宫里这么一段像母子、像朋友、又是情人关系的畸恋。

畸恋也支持权谋。万妃用了一个月的时间就干掉了嫉妒她受宠的



吴皇后，升了贵妃后，压得第二任王皇后老老实实没有话语权，《明史·后妃列传》载："时万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。"

所以，成化十一年（1475年）的一天，朱见深叫太监张敏给他梳头，当镜一照，老朱发现华发初生，哀叹：老将至而无子啊！

张敏在一旁思量片刻，伏地称：恕奴才死罪，皇上您有儿子啊！

——儿子在哪儿？冷宫。

——儿子的娘是谁？是一位宫女，姓纪。

事情的原委是这样的：十年前，朝廷平定两广叛乱，小纪姑娘作为战俘被送到宫里为奴。纪姑娘原是广西土官的女儿，也是受过教育的门第女子。但她不因命运转折而怨天尤人，默默地无怨辛劳，终于在皇宫的底层赢得了认可和尊重。后来，她被上司派了一份不错的工作：内藏库管理员，就是负责管理皇帝的私房财产库。

正是在这个时期，朱见深去自己的钱库里逛，见到了这位气质特别、面对皇帝也不卑不亢的纪宫女。然后，皇上"悦"，继而"幸之"。继而，纪宫女怀孕了。

这当然很危险。此时的后宫，后妃姬妾的子女都大多被万贵妃"掐"死在子宫里，即使有幸生出来也必定活不长。一个小小宫女又有何能力保护自己的孩子？

果然，万贵妃听说后，马上派人前往查询。派去的宫女回报说，小纪哪里是怀孕，分明是肚子里长

冷宫皇子也翻盘

上图为十三陵中的泰陵景色，被几竿栏影遮挡的殿宇给人一种幽闭之感，不由使人想到此陵的主人——一代帝王孝宗朱祐樘，竟是在"冷宫"里出生的太子。他的生母纪氏因身份低微，又受到皇帝宠爱的万贵妃"追杀"，而被迫入居"冷宫"安乐堂，在善心的太监宫女掩护下才诞下皇子。朱祐樘的传奇遭遇，算是为"冷宫"史增添了一抹亮色。

摄影/云影




银镀金龟钮“珍妃之印”
供图/故宫博物院



无法被拯救的爱
失去爱会被打入冷宫，有时被皇帝给予太多的爱也会遭遇不幸，清光绪帝爱妃珍妃即是这样被幽禁于“冷宫”，并死于“冷宫”的可怜人。画中的珍妃望着幽深的井底，死亡是冷宫主人最可能的归宿。右页图即为位于紫禁城东北角的“珍妃井”（摄影/尚君义）。

了肿块。这一步骗过去了，但到了婴儿出生的时候，还是惊动了万贵妃。老万旨令："去溺死他！"执行命令者，正是张敏。

张敏冒险将纪氏母子转移到了“西内”，也就是偏远的西苑，在今天的中南海一带。宫中的诸位太监和宫女合力保全这名皇子，被废的吴皇后当时居住的“冷宫”就在西内安乐堂，离藏皇子的密室很近，听说后也出资帮忙抚养他。所以，大致成了这么个情况：从成化六年到成化十一年的六年间，森严的后宫里多了一个孩子，几乎所有的宦官、宫女都知道，而这一群人无一例外地保持了沉默，守住了秘密。

六年后，朱见深听到张敏的惊天一言，这才跑到西苑安乐堂，满含热泪抱起了自己的儿子。这个命运奇特的小皇子，就是后来的明孝宗朱祐樘。

有人说，这个发生在“冷宫”的离奇史实，证明了善良的力量。朱祐樘童年的奇特经历，的确让人感到后宫中难得的温暖，令人感动。或许吧，正是在争宠夺利、权势掌控一切的环境下，这样的史实才凸显其珍贵，这也是人们对权势的一种反抗吧。

不能欢喜得太早，朱祐樘入了宫，纪氏还被封了个淑妃，这可却惊坏了万主子，当年的夏天，这位新娘娘逃出了冷宫，可没逃出生天——暴死了。太监张敏也吞了金。也就再次冰冷地宣告：冷宫里没有胜利。

朱见深爱子心切，朱祐樘被立储了，万贵妃能放过他吗？据说虽然有皇太后的严密保护，万贵妃还是一次次伸出毒手，只不过没得逞罢了。她实在担心这个小对头的报复，以至于竟对独霸着的丈夫松了手，结果就是朱见深竟然很快有了十多个儿子，老万的算盘是——易储。若不是成化二十三年，她跟宫女置气被一口痰堵死，冷宫太子朱祐樘能否当上皇帝可真不好说。

都道后宫里“人人都是迫害者，人人都是受害者”，只有成败，没有对错。这个总结令人心寒，却够理智。

任何朝代都会有冷宫，但是从来就没有名曰“冷宫”的地方。那么多的皇帝，废过那么多的后妃，诏书里都不见“冷宫”这个词。倒是溥仪在不当皇帝以后，写了一本回忆录叫《我的前半生》，多次提到冷宫，说那都是些个十分破败的地方，基本上都会被帝王们遗忘。他还说，国库不会为冷宫花银子。

你了解冷宫了吗？

责任编辑/刘睿
图片编辑/吴西羽
版式设计/刘扬



后宫·女主

在男尊女卑的社会，女主临朝不被皇朝典章制度所承认，古人常用『牝鸡司晨』来批判。为了防范后妃干政的『女祸』，君王则挖空心思，为后妃戴上一圈圈『紧箍咒』。

女主垂帘听政的真相

撰文／晶心 绘画／邹莉

据不完全统计，中国历史上的临朝女主，从先秦的芈八子到清朝的慈禧，约有三十七人。主少国疑，太后垂帘。而到了这一阶段，后宫对王朝治乱兴衰的影响，终于走到了台面之上。



吕后，汉高帝刘邦皇后，与刘邦共定天下，干政十六年，为“文景之治”奠定基础。

冯太后篇
如此母子

公元前306年，秦武王因与人比赛举鼎而意外身亡，生前无子，他的弟弟们遂围绕王位展开了激烈的争夺战。最终，秦惠文王（秦武王之父）之妾芈八子在异父弟魏冉帮助下，将自己的儿子送上宝座，是为秦昭襄王，自己则被尊为太后。因政局不稳，昭襄王年幼，宣太后以太后之位，临朝称制。

这是中国历史上第一位以太后为称号的女人，也是第一位临朝的女主。

对于这些胆敢从后宫走向前台、统治国家的女人们，历史上颇吝赞美之词。她们的临朝，被称作“牝鸡司晨”。母鸡报晓被视作变态凶险之事。明末大思想家王夫之甚至声称：“虽有庸主，犹贤哲妇。”哪怕是再平庸的君王，也比贤能的妇人更利于国家。

尽管集怨谤于一身，女主临朝却不绝于史。据正史不完全统计，从先秦的秦宣太后到清朝的慈禧太后，临朝的女主约有37人。若算上虽未听政但参预政治之太后，则有干政太后50人左右，执政时间合起来约达500年之久。哲妇不及庸主，历史为何又选择了她们？下面的故事，除特别说明，均来自煌煌正史所载。

18岁的太上皇

太后之所以取得临朝资格，关键在于她是皇帝的母亲。如何处理好与皇帝儿子的关系，不仅关乎母子亲情，更关系王朝盛衰。

公元471年，北魏皇兴五年，有这么一位皇帝，对自己的母亲惧怕和失望到了极点。

他是北魏献文帝拓跋弘，这一年，他刚刚18岁（虚岁），却要从皇帝位上退休了。他选定的接班人，不是皇太子，而是自己的叔父——京兆王子推。

群臣当然反对，理由无非是陛下春秋正盛，岂能舍弃国家宗庙，自己逍遥自在。而有的人则话锋一转道，陛下若果真要遁世逍遥，那至少也要把皇位传给儿子吧，岂能让给叔叔呢？

献文帝的长子叫拓跋宏，此时年方5岁（虚岁）。这位18岁的小父亲不仅要退休，而且不愿把宝座传给亲生儿子。一切都是因为母亲。这一场匪夷所思的禅让，实际上是拓跋弘的嫡母冯太后逼迫所致，目的就是要让他把皇帝之位传给拓跋宏。也就是说，母亲逼儿子把皇位传给孙子。而拓跋弘却宁愿传给叔叔，也不愿遂了冯太后之愿。

文成文明太后冯氏，原是北燕



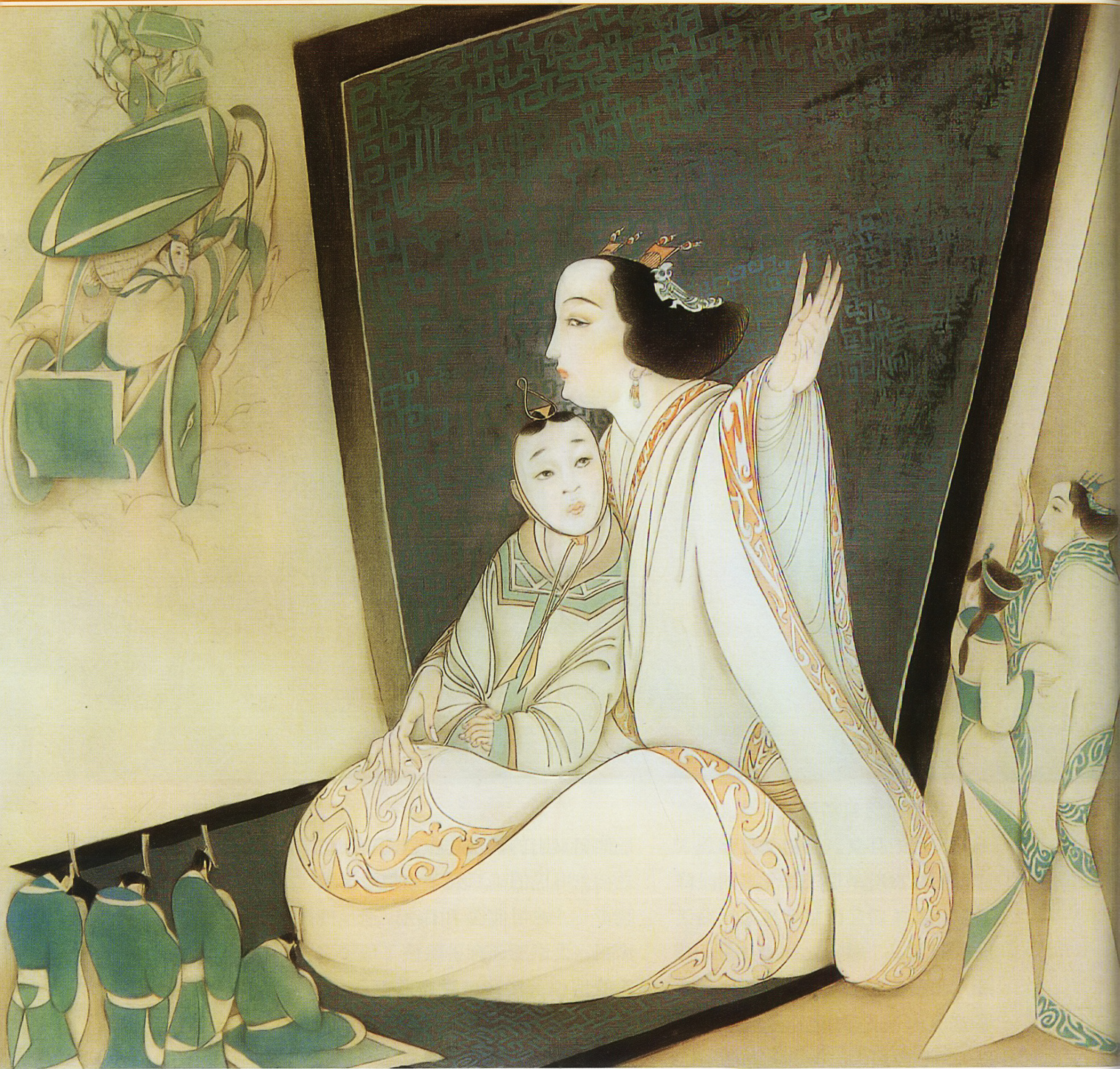
王冯文通的孙女。当祖父被北魏太武帝拓跋焘所杀后，其父冯朗投降北魏，不久后又因犯罪被诛。冯氏以亡国之奴、罪犯之女的身份，被没入北魏掖庭（注：宫女居住和犯罪官僚家属妇女没入宫后劳动之处）。10 岁那年，年纪尚幼的冯氏，被拓跋焘的长孙、刚刚登基的拓跋濬看中，选为贵人。由于她聪明美丽，处事果断明了，得到文成帝拓跋濬的宠爱，于太安二年（456 年）被立为皇后，时年 14 岁。然而短短九年之后的和平六年（465 年），文成帝撒手西去，23 岁的冯氏晋升为皇太后。

新继位的皇帝，是文成帝 12 岁的儿子拓跋弘，即历史上的献文帝。拓跋弘两岁就失去生母，冯氏是他名义上的母亲。在献文帝继位之初，冯氏的确尽到了一位母亲的职责——她帮他诛杀了密谋造反的丞相、太原王乙浑，保住了母子二人的地位；紧接着宣布临朝称制，直接掌握朝政大权，为的是稳定政局，杜绝类似事件再度发生；更重要的是，大约一年之后，随着献文帝长子拓跋宏的出生，冯太后主动结束了临朝称制，还政于儿子，自己则躬亲抚养皇孙拓跋宏。

这一次临朝堪称完美。

自从秦宣太后以来，女主临朝虽未写入国家制度，却逐渐成为一种特殊情况下被接受的统治模式。致力于研究后宫制度的学者朱子彦，在分析历朝史料之后，总结出中国历史上女主临朝的几大先决条件，

芈八子
第一位太后与女主
宣太后带着年幼的秦昭襄王临朝，接受群臣的朝见，这是电视剧《芈月传》中的一幕。历史上的芈八子，是第一位称太后的王母，也是第一位有史记载的临朝称制的女主，其能临朝，即因皇帝儿子年幼。
供图/视觉中国



赵太后
亲情与国政的抉择
图中所画情景，是战国时期赵太后抱着小儿子长安君。据《战国策》载，赵太后主政期间，秦国曾大举攻赵，赵向齐求援，齐国要求以赵太后宠爱的小儿子长安君为人质，赵太后执意不肯，后大臣触龙用“爱子则为之计深远”之理因势利导，才同意齐国要求。

其中最重要的一条就是——“嗣君年幼，不能亲政”。尤其是在皇位继承之际，若朝廷发生重大事件，引起政局动荡，那么此时由太后临朝，便是稳定政局和人心的关键。献文帝继位之际，年仅12岁，又碰到丞相乙浑政变，种种情势均符合太后临朝的条件。而当政局稳定之后，冯氏立即还政于献文帝，表现得十分克制。

情人与儿子

不过，事情远没有那么简单。实际上，年纪轻轻又精明强干的太后，并不甘心做一个含饴弄孙的妇人。她从未放弃过对权力的追求，而是在暗中一直培植自己的势力。献文帝虽然亲政，却发现自己身边除极少人之外，几乎都被太后给拉拢和利用了。母子二人嫌隙渐深，最终被一起男宠事件引爆。

贴士 历史上有多少临朝女主？

据学者朱子彦研究统计，从战国至清朝，临朝女主约有37人，多以太后身份临朝，但也有因皇帝愚痴或生病，由皇后临朝的，比如晋惠帝皇后贾南风与唐高宗在位时的武后。

要说到临朝人数较多的朝代，当属汉代和宋代。西汉有吕后和元帝皇后王政君两人，东汉因皇帝多短寿，继位皇帝年幼，有六后临朝，故两汉外戚势力十分强大。有宋一代，垂帘听政合法化和制度化，先后有九后临朝，最长的当属仁宗朝刘太后，临朝11年，其次是哲宗朝的太皇太后高氏，听政共8年半，而有的极短，比如孝宗驾崩之后，太皇太后吴氏临朝仅四天。

原来冯太后不仅对权力充满欲望，在私生活上也难耐孀居。为此她找来不少男宠。其中有位李弈，美容貌，有才艺，深受太后喜爱。李弈还有一位哥哥叫李敷，任尚书，大权在握。李弈兄弟的受宠和得势，既让身为人子的拓跋弘羞愤难当，也让身为皇帝的献文帝如芒在背。他决定给他们点颜色瞧瞧。

一日，有大臣弹劾相州刺史李䜣贪赃枉法。李䜣乃是李弈的同族。于是有人怂恿李䜣，让他告发李敷李弈兄弟与其同谋，就可免去死罪。李䜣被逼同意后，罗列出李弈兄弟纳贿贪污等近30条罪状。

罪状一出，献文帝立即将李弈兄弟逮捕问斩。不仅如此，他还把告发的李䜣提拔为尚书，取代李敷的地位。那是皇兴四年（470年）之事。

由于罪证确凿，冯太后只能眼睁睁看着情人被处死，其内心之愤怒可想而知。但她并没有对此直接发作，只是在短短一年之后，就发生了献文帝被逼退位之事。最后的结果，是献文帝妥协，把皇位禅让给了年仅5岁的儿子拓跋宏，即历史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。

不过18岁的太上皇，也不甘心放弃权力。退位之后，他比过去更热衷于国事，亲自率领军队南征北讨，一刻也不肯停歇。在他的征伐之下，北方草原上桀骜不驯的柔然，从连年犯边到频频遣使朝贡。不过有如此年轻有为的太上皇在，冯太后要想再度名正言顺临朝称制，恐难实现。

承明元年（476年）六月，献文帝暴卒，年仅23岁。《魏书》未载明其死因，只记录下当时人的议论——“时言太后为之也”。而随着献文帝的驾崩，冯太后以太皇太后的名义再度临朝称制。相比第一次临朝的一年零八个月，这一次的临朝期限



冯太后
祖母的荣光

图中所画，乃北魏文成帝拓跋濬的皇后，献文帝拓跋弘的嫡母，孝文帝元宏（拓跋宏）的嫡祖母——冯太后，她曾以皇太后、太皇太后的身份两度临朝称制。其与孝文帝的祖孙之情，堪称临朝太后与皇帝的典范，而孝文帝也能在其去世之后继承遗志，完成改革。

既然献文帝不受控制，那么不如以退为进
通过抚养皇孙
来培育真正的亲情，从而真正地掌控皇帝
或许那时，冯太后就已有了以皇孙取代皇子的打算

为终生。她彻底掌握了北魏的最高统治权，并在这片舞台上尽情挥洒，成为“北魏孝文帝改革”的前期主持者，终以一代女政治家而名垂青史。

母亲的权力

冯太后第一次临朝称制时，献文帝拓跋弘 12 岁；第二次临朝时，孝文帝拓跋宏刚满 10 岁。两次听政，父子两代小皇帝的年龄相差不大，其结果却大相径庭。究其原因，最大区别在于冯太后与两任幼君的关系。

冯太后并非献文帝生母，而史书中也未明确记载她亲自抚养过献文帝。二人之间可能缺乏真正的母子亲情。或许正因为如此，冯太后才会在孝文帝出生之后，主动结束临朝，躬亲抚养皇孙——既然献文帝不受控制，那么不如以退为进，通过抚养皇孙，来培育真正的（祖）母子（孙）亲情，从而真正地掌控皇帝。或许早在那个时候，冯太后就已经有了以皇孙取代皇子的打算。

尽管冯太后抚养孝文帝，更多出于权力的需要，但在日复一日的相处之中，二人确实培养起了亲如母子的感情。以至于在冯太后死后，孝文帝还不知道自己的亲生母亲是谁。《魏书》载，对于祖母之死，他哀伤到五天五夜不吃不喝，大大超过了丧礼的规定。为表达对太后的哀悼，他不仅不食酒肉，甚至三年不与后妃同房。更重要的是，在冯太后的悉心培育下，孝文帝能够继承祖母之志，把她的改革延续下去，终于成就一代伟业。其谥号中的“孝”字，可谓名副其实。

传统道德中对“孝”的推崇，正是太后能够临朝的最大伦理支撑。

尽管儒家有“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”的说法，但在现实中，往往强调子女对母亲的孝顺和服从。比如在《红楼梦》中，贾母是大家族的家长，在贾政教训殴打宝玉时，她能以母亲的身份呵斥身居高位的贾政。而到了近现代，林语堂在《吾国与吾民》中总结道：“中国的妇女，大体来说，生而较另一半为健全，而且我们在儒教的家庭里，仍有许多是母权至上的。”

在男尊女卑的社会中，作为女性，后妃干政被卫道者严厉谴责；而在推崇孝道的国度中，当皇帝年幼时，作为母亲，太后对国事也是家事进行指导，却是受到肯定的。孝文帝就曾下诏说：“朕无德无能，幼年继承帝业，依仗太后的仁慈圣明，才使得四海安宁，太后的恩德，简直无法报答。”

正因为“母权”的张扬，以及“母权”与“男权”的矛盾张力，才使得历史上的太后临朝虽屡受指摘，却不绝如缕。

链接 两宫太后的由来

俗话说，天无二日，国无二主，不过一国却可以有两个太后。据统计，中国历史上以嫡子继位的皇帝不足一半，那些庶出的皇帝登基时，若嫡母和生母都健在，就可能出现两宫太后并尊的现象，不过这其间却经过了一个漫长的曲折过程。

两宫王太后

战国末期的秦国，出现了两位太后并称的现象。秦庄襄王，年幼时为华阳夫人所养，视如己出，其即位后便尊华阳夫人为太后，同时又将自己的生母夏氏尊为太后。不过此时尚未有"皇帝"称号，所以仅能称为两宫"王太后"。

严别嫡庶：帝太后与皇太妃

中国传统文化重嫡庶，所以早期皇帝的生母，若先帝时期并非皇后，在其子即位后也不能被尊为皇太后。

西汉成帝驾崩，刘欣以外藩身份入继大统，是为汉哀帝。哀帝尊成帝母亲为太皇太后，成帝皇后为皇太后，而自己的祖母傅氏、生母丁氏则分别为帝太太后、帝太后。此后，皇太后与帝太后并立的局面形成。

与皇太后、帝太后并尊类似的，是皇太后与皇太妃并称。第一次出现是在东晋时期。晋哀帝即位后，尊嫡母、晋康帝皇后褚氏为皇太后，生母周氏为皇太妃。两位皇母虽大体"恩礼无异"，但周氏还是得屈居于褚氏之下。







慈禧太后
供图 / 微图







慈安太后
供图 / 文化传播 / FOTOE

东宫西宫之玺

清咸丰皇帝临终前，赐给皇后"御赏"玺，赐给皇子载淳"同道堂"玺。后来"同道堂"被载淳生母慈禧太后所用，这两印也成为两宫太后颁发上谕所用凭证。供图 / 故宫博物院

以孝治国：两宫皇太后的横空出世

两宫皇太后并尊，乃是明景泰帝开创的。他登基之后，尊兄长英宗之母为上圣皇太后，生母吴氏为皇太后，没有尊号，其目的在于"稍别等威"。明宪宗时，又尊嫡母钱皇后为慈懿皇太后，生母周贵妃为皇太后。明神宗时亦是两宫并尊，嫡母陈氏被尊为仁圣皇太后，生母被尊为慈圣皇太后。不过宫内举行庆典时，由皇后搀扶神宗嫡母，而由郑贵妃搀扶皇帝生母，依然嫡庶有别。

有清一代，出现了最有名的两宫皇太后，分处一头一尾：顺治帝时，尊生母为圣母皇太后，即历史上的孝庄太后，嫡母为母后皇太后。清同治帝时期，同治尊奉嫡母、咸丰帝皇后为母后皇太后（慈安太后），生母、懿贵妃为圣母皇太后（慈禧太后），又因分住东、西二宫，又称东太后、西太后。此外，康熙时期也有两宫并尊的现象。从礼教上来讲，母后皇太后较圣母皇太后为尊，但无论是明神宗的生母李太后，还是同治的生母慈禧太后，都对朝政影响力要大得多。

邓太后篇

危险的亲戚？

外家的荣耀

中国古代王朝以“家天下”为特征，家国一体，家国难分。太后临朝，要处理的不仅有母子问题，还有亲戚问题，尤其是与娘家人的关系。后妃的娘家人，被称为外戚。在两汉王朝，外戚问题乃是致命问题，不但能致人命，自己也常常死于非命。

永宁二年（121 年），显赫了多年的外戚邓氏家族，一夕之间遭到灭顶之灾。因为这一年三月，临朝称制长达 16 年的和熹太后邓绥去世，汉安帝发动宫廷政变，夺回最高权力。之后，他立即对邓氏家族下手，太后的娘家人或被罢官，或被徙边。不少人更自杀身亡，其中就包括权倾朝野的大将军、太后之兄邓骘（zhì）。

其实对于汉安帝刘祜来说，他本该感谢邓家人的。刘祜是清河王刘庆的儿子，原本并没有继承皇位的资格。他的上位，乃邓太后和其兄邓骘等人一力促成。

那是元兴元年（105 年）十二月，年仅 27 岁的汉和帝驾崩，生前未立太子。皇位的继承决定权，落在了 25 岁的寡妇邓太后手中。她没有自己的孩子。而她的丈夫虽有十余子，但大多夭折，如今仅剩下两个儿子：八岁的长子刘胜和尚在襁褓之中的次子刘隆。按理说，立八岁的长子为帝更符合情理。邓太后却以刘胜患有愚痴病为由，立了百余日的刘隆为帝，自己则以母后身份临朝称制。显然，比起八岁的刘胜，出世百余日的刘隆，日后会更好控制。然而仅仅八个月后，刘隆就患风寒夭折了，皇位再度虚悬。邓太后急忙与其兄车骑将军邓骘、其弟虎贲中郎将邓悝商量，结果仍旧不立刘胜为帝，而是迎接和帝弟清河王刘庆之子刘祜进京为帝，是为汉安帝。

邓氏兄妹再次舍和帝长子刘胜，其原因不难体察。既然前次未选择刘胜，那么日后刘胜若当上皇帝，难保不会报复。相比来看，刘祜作为外藩之子，皇位由其一手促进，在京城也无根基和威望，应该会更利于控制。邓太后这种迎立外藩的做法，被后世不断模仿。史称东汉一朝“权归女主，外立者四帝，临朝者六后”，成为太后临朝的一大高峰期。

在邓太后选立皇帝的过程中，兄弟们的意见，成为她作出选择的重要参考。在对待娘家人的态度上，邓太后曾有一个 180 度的大转弯。在她当皇后时，和帝几次想要封赏

王政君：不准娘家人称帝

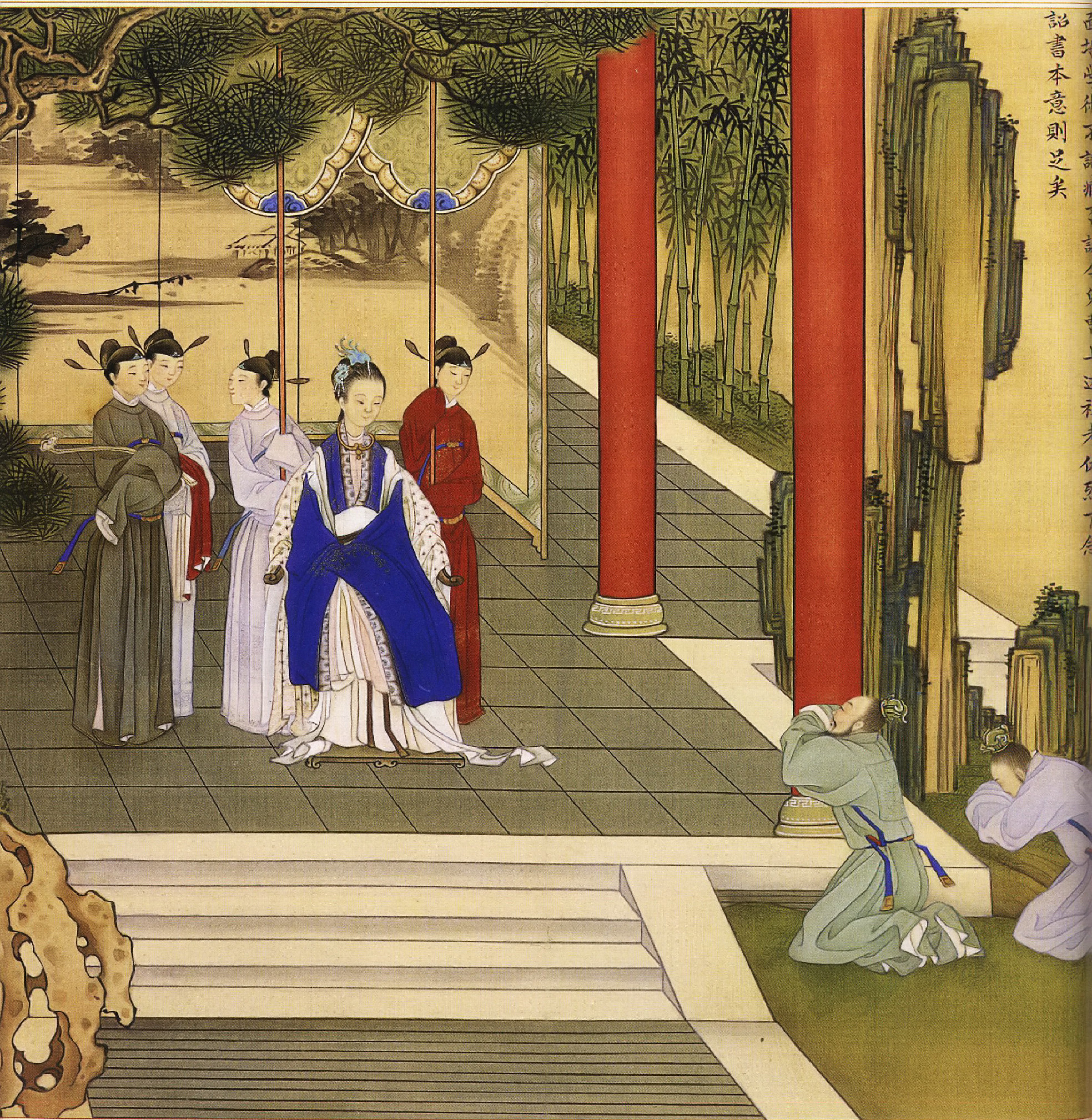
汉元帝皇后王政君以皇太后、太皇太后身份临朝，其娘家人封侯拜相，长期把持朝政，其侄王莽最终篡汉称帝。王政君曾以不交出传国玉玺来阻止王莽称帝，后被逼无奈，遂把玉玺摔在地上。可见外戚与临朝太后不可混为一谈，王政君即以汉朝老寡妇、刘家人自居。图中所画即为元后王政君守卫玉玺的情景。



邓太后：创办男女同校的宗族学校

此图出自清焦秉贞《历朝贤后故事图》，所讲故事为“邓太后戒饬宗族”。史载元初六年（119年），邓绥诏令征集皇家年满五岁以上的子女，及邓氏近亲子孙，为开邸第，选聘先生，教授经书。这是明文记载的中国男女同校的最早官办学校，从中也可看出邓太后对皇族和外戚约束之严。

供图／焦秉贞／FOTOE



贴士 女主临朝的苛刻条件

在男尊女卑，皇权至上的中国古代王朝，太后临朝是在特殊情况下才被允许的，要满足苛刻的条件。学者赵凤喈在《中国妇女在法律上之地位》一书的“皇太后摄政”部分，据史书归纳出三大条件：

皇帝年幼；帝疾不能视事；先帝卒崩，或有遗诏。

邓氏家族，封邓骘为侯，都被她推辞。于是终和帝一代，邓骘不过是一名中级军官。然而当邓绥当上太后，并临朝称制后，却封邓骘为上蔡侯、车骑将军，命其综理朝政，弟弟邓悝、邓弘等也纷纷被封侯。

对于后妃来说，依靠自己的娘家人，几乎是必然的选择。作为女子，她们自小被养于深闺，长成之后，又被送入深宫，一生之中，难得与外界接触，因此一旦大权在握，很容易想到的便是最熟悉的娘家人。所以依靠父兄，重用外戚，就成为女主治国最重要的特点。

皇权与国戚

不过重用外戚，并不等于外戚擅权。对于邓绥来说，她有心，也有足够的能力，来控制自己的娘家人。她曾亲自手书《令知司法官员说》，要求司法部门对外家子弟犯法者，必须“明加检敕，勿得相容”。这并非做做样子。有一次，其兄邓骘的爱子邓凤，接受了镇守辽东的大将任尚馈赠的几匹骏马，被人知道了。邓骘竟吓得将妻子和儿子邓凤的头发剃光，身穿罪人衣裙，在家戴罪。由此可见邓太后治家之严。而邓氏子弟多能奉公守法，勤劳国事，并非嚣张跋扈的国戚。

在朝堂大事上，邓绥也绝非任人唯亲之流。永平四年（61年），西羌暴动，邓骘提出放弃凉州的“弃保”建议，而郎中虞诩则反对丢弃国土，建议转攻为守。邓太后遂采纳虞诩等人之策，最终平定了西羌之乱。此后，邓太后还重用虞诩，任其为武都太守，镇守边疆。

对于这位英明的女主，《剑桥中国秦汉史》中有句话说得好——“她利用她的兄弟，而不依赖他们”。

纵观历史，并非所有的临朝太后都有很好的约束和管控力，有的临朝太后甚至悲惨地沦为外家工具。比如东汉后期的太后梁妠，就成为兄长梁冀的傀儡。甚至连梁冀杀害汉质帝，她也没有追究责任。因此外戚是否为祸，一在于女主能否管控，二在于外戚自身作为。

不过尽管邓太后一生英明，但她仍走错了一步，即不归政于安帝。即使在安帝成年之后，她依旧把持大权不放。而邓氏家族也一直活跃在权力中心。因此一旦邓太后逝世，被压制已久的安帝就立即发动政变，收拾邓氏家族，以便肃清外家势力。

可见无论女主如何克己自律，都很难消除专制皇权和外戚势力之间的尖锐矛盾。

刘太后篇

流产的女皇梦



武则天
冒天下之大不韪的女皇帝

作为女人却胆敢称帝，武则天必然遭到男权社会的围攻，故上图的武则天古画像上，有“凶淫自恣，古今无比”之批语（供图/文化传播/FOTOE）。右图为唐张萱的《武后行从图》，描绘了武则天宫廷巡行的情景，武则天戴宝珠凤冠，气度威严，女官男装，围护左右。此等仪仗，可谓是古代女人所能拥有的莫大荣耀。

供图/聂鸣/FOTOE



又一个武则天？

宋真宗天禧三年（1019年），天现异象，太白昼现，经过占卜，得出一个令人不安的结论：“女主昌”。这次异象，后来被《续资治通鉴长编》记录在案，用以警示后世。

此说一出，击中了包括皇帝在内的众多人心中的隐忧。

宋真宗当政后期，体弱多病，朝政渐渐被皇后刘娥把持。而皇后干政，引起以国家栋梁自居的士大夫的不满，尤其是位至宰辅的寇准。他悄悄向真宗建议，为宗庙社稷着想，可以让太子监国，选派正直能干的大臣辅政。

寇准此策，显然是欲用太子和辅政大臣架空中宫。真宗虽爱重皇后，也对其过分干政感到不安，便同意了此议。不想如此秘密之事，却因其中一位参与者酒后失言，被泄露出去。于是刘皇后先下手为强，以真宗名义下诏，罢了寇准宰辅之职，改授太子太傅、莱国公这样的虚职，并以丁谓取而代之。

“太子监国”之策失败之后，支持寇准的太监周怀政竟决定铤而走险，策划发动兵变，斩杀丁谓，复相寇准，并请罢皇后预政，让宋真宗禅位于太子，退休当太上皇。这次政变，同样被刘皇后的亲信所获悉，于是一代名相寇准，就被逐出京城，一路遭贬，最后客死在偏僻荒远的雷州（今广东雷州半岛）了。

在与士大夫的这一轮较量中，刘皇后挟天子以令诸侯，又有多年干政所积累的势力，最终胜出，彻底摆脱了失势的危机。

天上异象的发生，再加上刘皇后的所作所为，让时人想到了一个人——前朝武则天。同样是皇帝多病，中宫干政；同样是在危机中转危为安，扳倒当朝重臣。于是“女主昌”之说不胫而走，成为笼罩在士大夫心中挥之不去的阴影。

1022年，宋真宗驾崩，临终遗诏：尊皇后为皇太后，军国大事权取皇太后处置。从此，刘娥从幕后走向了前台。

穿着皇帝礼服去太庙

临朝太后走马上任，就想给对她

贴士 不是所有女主都是“垂帘听政”

女主临朝，并非从来都是“垂帘听政”，在古代社会早期，皇太后可以像皇帝一样，直接上殿坐朝，毫无遮拦地、面对面地接受群臣参拜和奏事。比如有名的吕后、邓太后，都是这种形式。这叫做“临朝称制”。

随着礼教的日益严密，大约从东晋时起，即使贵为太后也要谨守“男女大防”，于是一道欲说还休的帘子，便出现在了大臣与太后之间，这就是“垂帘听政”。东晋崇德太后褚蒜子临朝，在太极殿设白纱帷帐，这是关于“垂帘”的最早记载。

故把所有女主临朝均称为“垂帘听政”，错。

指手画脚的士大夫们一个下马威。她以小皇帝晚起为借口，传旨中书，表示要别御一殿，单独临朝。显然，这是要把仁宗排斥在外，单独处理国政了。

大臣们激烈反对。礼部尚书王曾更是不容置疑地表示，此事不必争论，过去早有先例。他抬出的是东汉的例子。东汉蔡邕曾写道，母后听政，皇帝与母后同御一殿，皇帝在右，母后在左。因此王曾指出太后单独临朝，不合传统。

在士大夫们的据理力争之下，刘太后只好作罢。从此以后，太后不得单独垂帘听政，就成为大宋朝的“家法”。如有违犯，必会受到群臣围攻。

除了听政方式，刘太后还在朝贺礼仪、仪驾等级等种种方面，处处欲与皇帝比肩，狠狠刺激着士大夫们的神经。不过她最挑战士人底线的，是打算穿上皇帝的礼服去参谒太庙。

明道元年（1032年）末，太后和群臣讨论明年参谒太庙的礼仪。刘太后的想法，是要穿上皇帝的衮冕去拜祖宗。君臣大惊失色。参知政事晏殊表示此事完全不合礼制，并抬出《周礼》中的王后之服为例，劝告太后要安守本分，遵从圣人之教。礼部侍郎薛奎也站出来力争，直斥太后服衮冕参谒太庙，无颜去见祖宗。

面对群臣们的口水，意志强大的刘太后始终不愿放弃，但她还是不得不做了让步，即对太后的衮衣做一些改动——皇帝的衮衣上有十二章纹，太后减两章；天子所戴冠冕有十二旒，太后减两旒。通过这样的调整，稍微降低衮冕等级，以示和皇帝的区别。

尽管如此，刘太后此次着衮冕



刘太后
从歌女到“武则天”

图中所绘，乃是宋仁宗朝时临朝的太后刘娥，其身穿平民服饰，手打播鼗（一种类似拨浪鼓的乐器），正点明了刘太后曾为卖艺女的微贱出身。不过其临朝后，却成为宋朝最有作为也是最有野心的女主，差一点就成为第二个“武则天”。





宋多贤妃

刘太后之后，宋代临朝女主多克制自身，甘当新老皇帝之间的暂时过渡者。图1为宋仁宗之妻曹太后（供图/缘紫舞提供/FOTOE）。宋英宗即位不久生病，无法理政，其以皇太后身份临朝。图2为清焦秉贞绘《历朝贤后故事图》之“女中尧舜”，所赞之人为高太后，其十岁孙子宋哲宗即位后，她临朝听政，致使朝廷清明，史称元祐之治，她还因“抑绝外家私恩”而受到称颂。供图/焦秉贞/FOTOE

参谒太庙，仍被视为有心效仿武则天的证据。数百年之后，明朝王夫之仍对此大加鞭笞：“刘后以小有才而垂帘听政，乃至服衮冕以庙见，乱男女之别，有辱宗庙。”

平心而论，刘太后是位能干的女主，是否有武则天之才尚不好说，但至少不比宋朝大部分君主差。她垂帘听政11年，控制党争，发展科举制度，选贤任能，又主动与契丹皇室互通使节，维护宋辽和平。在她的支持下，宋廷还正式发行了世界上第一种纸币——交子。作为一名政治女强人，她也有过称帝的野心，种种欲与皇帝“试比高”的行为，都透露了她的此种心迹。只是因为男人们不同意，她终究没能成为第二个武则天。

“吾不做此负祖宗事”

《宋史》记载了这样一件事：刘太后生前，三司使程琳曾向她献上唐代的《武后临朝图》，暗示她称帝自立。结果刘太后大怒，把图掷于地上，赌咒发誓道：“吾不做此负祖宗事。”

既有效仿武则天之举动，却拒绝迈出最后一步。看似前后矛盾的行为下面，实则是深深的无可奈何。刘太后故去之后，大臣富弼对此一针见血地指出：“昔章献（刘太后谥号）临朝，陛下（指仁宗）受制，而章献不敢行武后故事者，盖赖众臣救护之，使章献不得纵其欲，陛下可以保其位，实忠臣之力也。”

这些让刘太后投鼠忌器的“忠臣”，就是宋朝著名的士大夫集团。北宋一朝，崇文抑武，广开科举，士大夫力量异常强大。“与士大夫治天下”成为北宋的国策。而士人们也以国家栋梁自居，敢对皇帝和后妃犯言直谏。因此刘太后每越雷池一步，比如上述的单独听政、着衮冕谒太庙等，都会收到士大夫的无数口水和板砖。

更重要的原因是，在刘太后与士人集团的拉锯战中，也见不到过去太后干政时的一个重要角色——外戚。唐宋之际，中国社会结构已发生巨变，昔日的门阀士族力量走到尽头。因此宋朝的皇后，缺乏像过去那样强大的家族力量支撑。刘太后出身微贱，父亲早亡，原本靠卖艺为生，在家族方面无依无靠。因此即使有心，也根本无力称帝。

作为宋朝第一位临朝太后，刘娥已触摸到了无法打破的天花板。在她之后，宋朝陆续还有8位后妃临朝，然而她们已无心争斗，而是甘当新老皇帝权力转移中一个尽职尽责的配角，于是，史称“宋多贤妃”。

链接 男主外女主内？——太后在哪里上朝

女主临朝时，在哪里上朝，这关系到对其身份的认定——是像一个皇帝一样临朝，还是如传统妇人般羞答答地掌权。历朝历代，为了这个问题，没少打口水仗。


养心殿 供图/尹楠/FOTOE



太和殿 供图/视觉中国

长乐未央，并驾齐驱

西汉的太后们很幸福，她们拥有独立的朝廷。

汉长安城，长乐宫位于东南，未央宫居于西南，东西并列。皇帝执政于未央宫，其驾崩后，他的遗孀就移居于长乐宫，长乐宫遂成为太后之宫。皇帝每五天去长乐宫朝会皇太后一次。另外，国家、皇室如遇大事，也需立即到长乐宫汇报。

从考古资料来看，长乐、未央面积相似、建筑规制完全等同。未央宫的前殿是大朝之殿，前殿之上南北排列三座宫殿，长乐宫也有前殿，前殿上同样为南北排列的三座宫殿。学者朱子彦据此推测，如果太后临朝称制，就不必前往未央宫，而可以在其所居地直接上朝。汉人分别称长乐、未央为东宫、西宫，也可看出两宫并驾齐驱之势。

请到偏殿去垂帘

宋朝的皇太后们，越来越憋屈。

宋初刘太后临朝时，曾想单独临朝，遭到群臣反对，不过她至少可以和皇帝一起，坐在外朝的承明殿垂帘听政。不仅如此，天圣二年（1024）她还曾在文德殿受册。宋初，太后受册一般在崇政殿，此乃后宫之殿，属于内朝；而文德殿属于外朝，地位仅次于皇帝登基受册，及朝会大庆所御之天安殿。

刘太后以后，皇太后、太皇太后垂帘听政，则被“赶”到了东门小殿，也就是内朝偏殿。如此一来，内外分明，登临外朝成为皇帝的特权。

男主外，女主内，同样是临朝治国，却内外有别。

即使是最后一位垂帘女主、权倾天下的慈禧太后，一般也只在内廷的养心殿垂帘听政，或者有时与皇帝一起在内廷正殿——乾清宫召见臣下。登临外朝的正殿太和殿，慈禧太后终生未敢奢望。



述律太后篇

像皇帝一样当家



萧太后
率军亲征，与宋对战

上图所绘为辽朝太后萧绰，小字燕燕。其摄政期间，曾多次率军亲自与宋对战，后达成澶渊之盟，使宋辽进入和平时期。其摄政期间，辽朝进入了最为鼎盛的辉煌时期。此图中的萧太后骑于马上，手持兵器，正体现了契丹后妃善骑射的特点，也正是因此，她才能亲自带兵打仗。

谁说国不可一日无君?

如果说刘太后生前最羡慕什么人，除了前代偶像武则天外，或许还有与她同时代的萧太后。

北宋刘太后与辽朝萧太后，堪称 11 世纪中国境内最有权势的两个女人。不过与刘娥的处处受制不同，在萧绰还是皇后时，她的丈夫辽景宗就亲自下诏，赋予皇后和皇帝一样称“朕”的权力。成为临朝太后之后，萧绰更曾多次带兵与宋朝作战，光明正大地领导辽朝。

萧太后的权势，除了靠自身本领获得外，也拜祖先所赐。她的祖先述律平，早已为这一切打下了基础。

天显元年（926 年）七月，一代雄主耶律阿保机平定渤海国后，死在回京的途中。俗话说，国不可一日无君。然而在阿保机驾崩之后很长一段时间内，大辽都没有新皇帝。阿保机的皇后述律平临朝称制，直接统治辽国近一年半，成为辽国名正言顺的最高统治者。

述律平是回鹘人后代，母亲则是契丹贵族——耶律阿保机的姑姑。14 岁那年，她嫁给表哥阿保机，开始随丈夫东征西战，在阿保机建国称帝的过程中立下汗马功劳。

阿保机死时，述律平干了两件震惊世人的事。一是借着阿保机下葬之机，杀掉一大批意图作乱的大臣，美其名曰“殉葬”。有人质问太后为何不殉葬？述律平一听，竟手起刀落，砍下一腕，丢入墓中：嗣子幼弱，国家无主，只能先以腕代人，陪先帝于地下。这位铁血太后自断手腕的狠辣劲儿，让大臣们吓得面如土色，从此战战兢兢，不敢再怀二心，辽朝政局逐渐稳定下来。述律平也获得了“断腕太后”的称号。

第二件事，更关系辽国未来，就是选皇帝。述律平为阿保机生了三个儿子：长子耶律倍、次子耶律德光、幼子耶律李胡。长子耶律倍虽无太子之名，但已有类似储君的地位。比如耶律阿保机生前曾自称“天皇帝”，述律平为“地皇后”，耶律倍则被封为“人皇王”。应该说，由他继承皇位，乃顺理成章之事。不过次子耶律德光也有相当的竞争力。阿保机时代，耶律德光积累了不少战功，并在天赞元年（922 年）授天下兵马大元帅。因此二人谁能继位，关键在于他们的母亲。

马背上的太后

述律平心里早已有了答案。长子耶律倍自幼聪敏好学，尤其向往汉文化。而述律平并无进行彻底汉化改革的打算。后世学者推断，或

述律平："断腕太后"的铁血政策

下图为辽朝开国皇后述律平。其夫阿保机去世后，她以殉葬为借口诛杀叛乱大臣，有人质疑她为何不为阿保机殉葬，遂自断手腕，以腕代人，为阿保机陪葬。其断腕的气魄和狠辣，镇住原本飘摇不安的局面。图中所绘即断腕场景。



贴士 不是只有皇帝才能称“朕”

秦始皇之前，所有人都能自称“朕”，秦始皇之后，天下唯有皇帝能称“朕”。不过也有例外，那便是太后尤其是临朝太后。

汉代太后临朝时，能自称为“朕”，西汉元帝皇后王政君、东汉和帝皇后邓绥，均在临朝称制时称过“朕”。此外，汉代太后临朝，臣下称太后为“陛下”，其死则称“崩”，太后还可服天子衮冕拜谒宗庙。两宋时，北宋刘太后、南宋太上皇后吴氏均下过“圣旨”，但在圣旨上不能自称“朕”，而是“予”，在便殿召见朝臣时，则称“吾”。当然，在少数民族政权中，仍有以后位称“朕”的，比如辽景宗皇后萧绰。

许正是这个原因，让耶律倍失去了母亲的欢心。

述律平决定助耶律德光登上帝位，为此她进行了一场“表演”。《资治通鉴》对此有生动记载：述律平命令她的两个儿子乘马立帐前，对众臣说：“两个儿子我都很爱，不知道立谁，你们认为谁更好，执他的马辔就行了。”其实大臣们已明白太后的心思，于是纷纷跑到耶律德光面前，执起他的马辔。就这样，耶律德光成为辽国第二任皇帝，是为辽太宗。即位后的耶律德光也没有辜负母亲。他不仅对述律平异常孝顺，而且军国大事都要询问母亲的建议。

述律平能够操控儿子命运，决定辽国未来，不光靠一个“狠”字。她还手握重兵，领导着辽国禁军近一半的兵力，底气十足。

据《辽史》、《契丹国志》等记载，辽初禁军由“皮室军”和“属珊军”两部分组成。“属珊军”占五分之二的比例，直接由述律平指挥；“皮室军”则由她的丈夫阿保机指挥。二人的分工大体是，阿保机率大军出征，而述律平担负驻守行宫、保卫部族的留守任务。结果她出色地完成了这一任务，成为阿保机平叛、征讨乃至统一东北的过程中最重要的搭档。

手握重兵，屡立战功，述律平的底气当然足。而她能有如此成就，首先得益于成长的环境。漠北回鹘和东北契丹都是游牧民族，逐猎往来，居无常处。无论男女，从小就过惯了马背上的生活。隔壁北宋的欧阳修对此曾道：“儿童能走马，妇人亦弯弓。”而契丹女性不仅能上马骑射，在男人出征后还要全权处理放牧等工作，在经济生产和社会生活中发挥着重要作用，因此具有较高的地位。

比起过度文明的中原地区，这片更原始质朴的天地里，没有那么多对女人的束缚。因此述律平善于骑射，能出入战阵，治国理家，就不奇怪了。再加上她个人的雄略和所处的特殊位置，因此成为了辽国开国史上耀眼的存在。而作为开国皇后，她又开启了辽国历史上皇后掌握军政大权的先例。

在中原地区日益加强对女主权力的限制之际，少数民族的后权却不断得到张扬。即使是入主中原的蒙元政权，因为较多保持着本民族的特色，对后权也甚少限制。据统计，蒙元皇帝十三人，严重干政的皇后就多达十一人。与辽朝类似，在老皇帝去世，新皇帝未立之际，蒙元皇后也能够直接摄国称制，并在选

责任编辑／马赛屏
图片编辑／陈敬哲
版式设计／刘扬



立嗣君上发挥重要影响。

清咸丰十一年（1861年），咸丰皇帝病逝。新皇帝载淳的生母叶赫那拉氏，即慈禧太后，联合其小叔子恭亲王奕䜣发动了一起宫廷政变，一举打倒顾命八大臣。随后，6岁的载淳举行登基大典，改年号为同治，清廷宣布两宫太后垂帘听政。慈禧太后开启了对中国近半个世纪的掌权生涯。

宋代以来，传统中原王朝的女主临朝，逐渐被“家法”所制。明代更是无一临朝女主。而清初的孝庄太后虽颇有政治才能，但碍于祖制家法，宁愿在幕后辅佐皇孙康熙，也不愿垂帘听政。所以这次两宫垂帘，遂成为明清时期唯一的女主临朝。

垂帘之初，慈禧命人将历代垂帘听政旧事汇编成书，赐名《治平家鉴》，广为颁行。此外，又命王公大臣拟出垂帘章程。最终确认的十一条垂帘章程，后来被慈禧强行编入《大清会典事例》中，成为法律。

两千余年来，历代女主临朝从未被写进成文大法，只是相沿成俗的“故事”，在政治的边缘艰难爬行，在历史的灰色地带中挣扎生存。这一回，它第一次被载入了王朝的典章制度，成为法律。不过这既是开始，也是结束。随着慈禧太后的去世和中国最后一个王朝的终结，女主临朝与中国的皇权制度一起，成为绝响。

慈禧太后
垂帘时间最长的女主

图中所绘，乃慈禧太后垂帘听政的场面。小皇帝位于前，正在吮指，不明世事，军国大事真正的决策者，是位于其后的慈禧太后。慈禧一生三次垂帘，分别在同治帝、光绪帝和宣统帝朝，统治清王朝达四十八年之久，是历史上垂帘时间最长的一位女主。

绘画/姜国芳

防范「女祸」君王的残酷心机

撰文/清平乐

妇人干政，被视作「女祸」。历代君王为防「女祸」，殚精竭虑。灭绝人伦的「立子杀母」制，专门对待外戚的种种立法，乃至森严的宫禁。这里面，究竟藏着君王怎样残酷的心思？



北魏胡太后

北魏胡太后临朝，荒淫自恣，荒废朝政，尔朱荣起兵渡过黄河，将胡太后与幼主沉入河阴。

绘画/邹莉

王朝治乱兴衰，有种种原因，其中一种被归咎于“女祸”。所谓“红颜祸水”。除了以美色而惑主，妇人掌权，也被视作“女祸”的一种，如吕武之恶、武韦之乱。因为在男权社会，天下唯一合法之主，只能是男人。

于是为防范于未然，历朝历代，“智计百出”，针对“女祸”严防死守，制定了种种规章制度。

立子杀母

女主干政的根源，大多在于挟儿皇帝以治天下，那么防范“女祸”，则可从斩断母子纽带开始。北魏道武帝拓跋珪正作如是想。

据《魏书》记载，北魏登国七年（392 年），道武帝有了他的第一个儿子——拓跋嗣。由于得子较晚，道武帝如获至宝，宣布大赦天下。当拓跋嗣长到十余岁时，就封他为齐王，拜相国，授车骑大将军。显然，是被确定为接班人了。

紧接着，道武帝下了一道命令——赐死拓跋嗣之母刘贵人。这个残酷的命令，灵感来源于他的异代偶像——汉武帝刘彻。汉武帝晚年欲立幼子刘弗陵，为防自己死后母后干政，便赐死了刘弗陵的生母、自己的宠妃钩戈夫人。道武帝如法炮制，还在刘贵人死前谆谆教诲说，“我这是效法汉武帝，为你作长久的考虑呀。”

不想刘贵人一死，道武帝惹上了大麻烦——他寄之予厚望、准备将天下托付的拓跋嗣，跑了。原来拓跋嗣听说母亲因自己被立而死，日夜号哭，悲伤不止，由此惹得道武帝大怒。为避父怒，惊惧不已的拓跋嗣选择了走为上计。

道武帝的家庭麻烦，远不止于此。没过几年，他的第二个儿子拓跋绍，反了。问题还是出在儿子的母亲身上。

拓跋绍之母贺氏，乃道武帝母亲之妹，也就是说，是道武帝的亲小姨。因为长得“美而丽”，被外甥看上。道武帝密令人杀其夫，强占贺氏，生下儿子拓跋绍。

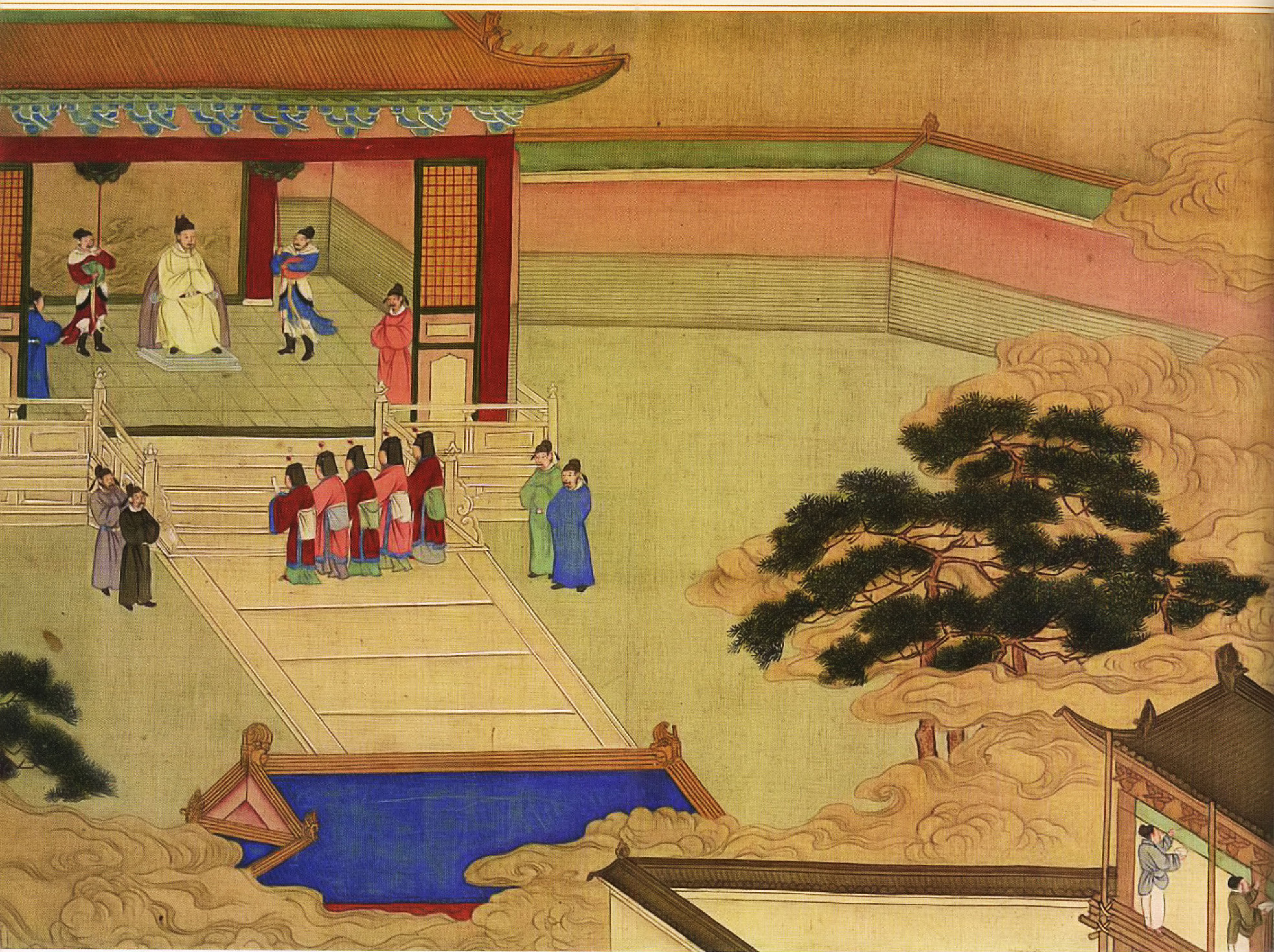
拓跋嗣出走之后，不知何故，天赐六年（409 年）十月十三日，道武帝突然把一向宠爱的贺氏幽禁起来，准备杀掉。只是因为天色已晚，暂时没有处决。拓跋绍见母亲被囚，急忙连夜与人潜入宫中。在救母过程中，竟然杀了父亲道武帝，准备夺权继位。

不想之前出走的拓跋嗣听说此事后，杀了个回马枪，把弑父作乱的弟弟除掉，并杀掉“祸水”贺氏，继位登基。之后，拓跋嗣大赦天下，追尊因“立子杀母”而死的母亲刘贵人为宣穆皇后。

外戚之祸

这是清《帝鉴图说》彩绘插画“五侯擅权”。讲述汉成帝刘骜即位之初，即立皇太后娘家五人为侯，主持朝政而至外戚日盛，终埋下王莽篡汉的祸根。外戚擅权，被认为是“女祸”最重要的表现形式之一。

供图/缘紫舞提供/FOTOE



贺氏因何要被杀，《魏书》没有任何说明。不过据理推测，贺氏很可能也是因“立子杀母”制度而被道武帝幽禁的。因为拓跋嗣出走，次子拓跋绍就有了继位的可能性，按照“立子杀母”的规定，贺氏必须死。

道武帝拓跋珪可能为了贯彻“立子杀母”之制，付出了生命的代价。不过在他身后，这一制度成为北魏常制，被代代相传。学者李凭对此评道，“刘氏被杀，接着贺氏被遣，说明道武帝在杀储君之母的问题上态度是十分坚决的，这应该是使之制度化的重要原因。”

千古罕见的“保母皇太后”
成为北魏宫廷的“特产”
“立子杀母”还逐渐带来一个恶果——
没人愿意为皇帝生孩子，尤其是生男孩了

保母成为皇太后

拓跋嗣的母亲被其父道武帝赐死，而他也杀了其子拓跋焘的母亲杜氏，继承了“立子杀母”的制度。年幼时期的拓跋焘交由保母窦氏照顾。

据《魏书》记载，拓跋焘的保母窦氏，原本是罪犯之妻，与两个女儿一起被没入宫中服役。因操行纯备，进退以礼，被明元帝拓跋嗣选为长子拓跋焘的保母。窦氏是个仁慈温柔的女人，对失去母亲的拓跋焘倍加关爱，久而久之，二人已亲如母子。拓跋焘继位后，为报答窦氏大恩，尊其为“保太后”，后又尊为“皇太后”。就这样，一名保母，拥有了皇帝嫡母或生母才能享有的殊荣，甚至在朝堂上拥有一定的发言权。

这并非一时的稀罕事。热爱保母的拓跋焘，为他的宝贝孙子拓跋濬也选了个保母。同样的，在文成帝拓跋濬继位后，他的保母常氏也被尊为保太后，后又尊为皇太后。不过这位昭太后常氏，手腕高超，她将幼帝拓跋濬牢牢控制在手中，从而干预北魏政治长达十年。

生母被杀，保母上位。千古罕见的“保母皇太后”，遂成为北魏宫廷的“特产”。“立子杀母”不仅带来保母干政，还逐渐带来一个恶果——没人愿意为皇帝生孩子，尤其是生男孩了。

北魏后期宣武帝元恪的后宫内，便是这样的局面。后妃们争先恐后地祈祷：老天保佑，让我生个女儿吧。或许是应了这些祈祷，宣武帝的皇子要么生不下来，要么生下来后也不幸夭折。

也有不信命的，她便是被封为承华世妇的胡氏。胡氏义正言辞地说：“天子怎么可以独独没有儿子，怎么能够怕自己被杀，就让皇室断子绝孙呢？”而胡氏真的就生了一个男孩，这就是后来的孝明帝元诩。

幸运的是，胡氏竟然没按惯例被处死，反而被进封为嫔，其子继位之后又被尊为皇太妃，后成为皇太后，乃是北魏一朝以生母而临朝称制的第一人。胡氏为何没有被赐死？史书并未给出解释。不过据《魏书》记载，因为此制太过残忍，宣武帝的父亲、仁恕的孝文帝已有废除之意，只是因为冯太后劝阻，才没有成功。而到了宣武帝这里，因为胡氏的破例，原本就已不得人心的“立子杀母”制更是形如废纸，从此不复见于史书。

“立子杀母”制的失败，其实是注定的结局。因为它违背了中国传统文化中的一个核心道德——孝。因此在提倡“以孝治天下”的汉代，只在汉武帝一朝出现，根本不可能制度化。

自抑“女祸”的马皇后

下图是清焦秉贞《历朝贤后故事图》之“约束外家”，讲述东汉明帝马皇后曾在娘家门外，见到很多人来拜候马氏外戚，十分不以为然。右页图则是此图册之“含饴弄孙”。明帝死后，其子章帝即位，马太后说：“我今后只是含饴弄孙，不管政事。”章帝要为舅父们封爵，马后不许。马皇后主动抑制外戚势力，是君王心中理想的贤后。

供图/焦秉贞/FOTOE



而北魏虽以强力维持此策，但随着拓跋氏受中原影响日深，此制度之被摒弃，也是早晚之事。

对此，清乾嘉学派的赵翼颇为感慨地说道：“子贵母死，本属矫枉过正。……而偶一破例，前此数代之冤祸即中于此一人（指灵太后胡氏）以报之，驯至破家亡国。是知灭绝天性以防祸者未有不转召祸也。”

胡太后后来临朝称制，倒行逆施，导致北魏破家亡国的惨祸，赵翼认为此乃北魏一朝“立子杀母”的报应，此说虽属迷信，但其“灭绝天性以防祸”之批判，仍属一针见血。



丈人不录功臣簿

为了防"女祸"，要防母，还要防娘家人即外戚。确实，外戚擅权，被认为是后妃"女祸"最重要的表现之一。

东汉一朝，是所谓的外戚之祸最严重的朝代。而刘家的帝王，其实早已费尽心思地预防过这个问题。《后汉书》中记载了这么一件事：永平三年（60年），即位不久的汉明帝，命人在洛阳南宫云台阁画了28位开国名将的画像，称为云台二十八将。其中单单没有伏波将军马援之像。马援曾在光武帝刘秀打天下中立下汗马功劳，又平定了交趾地区的叛乱，是当之无愧的开国功臣。于是东平王刘苍在观看图像时，忍不住问明帝道："为什么不画伏波将军的像呢？"明帝笑而不答。

原来在此之前，马援的女儿刚被立为皇后。"为了避椒房之嫌"，明帝就把自己的老丈人排除在外了。对待已去世多年的老丈人尚且如此，那些活着的大舅子、小舅子们，就更得严密防范了。因此马皇后之兄虎贲中郎将马廖，黄门郎马防、马光，终明帝一朝，都没有再升迁过。

东汉初期，光武帝和汉明帝三令五申，从政治地位、经济特权等种种方面限制外戚，而阴皇后、马皇后也能以身作则，主动抑制本家亲戚的势力。不过这些措施，在当时并未制度化，只是一时之政策，于是难免人亡政息的命运，在东汉中后期逐渐付诸流水。

把待外戚之法制度化、常态化，并严格付诸实践的，是近千年之后的大宋王朝。

外戚不能当的官

宋朝待外戚之法，用当时的一句话来概括，叫做"崇爵厚禄，不畀事权"，就是说，给你好吃好喝，给你尊贵的地位，把你供起来，但是，就是不给你实权，不得染指重要官职。

首先被禁止染指的领域，是文官。宋人李心传的编年史书《建炎以来系年要录》中即有记载："祖宗之法，后族戚里，不得任文资。"大宋朝崇文抑武，不能任文职，就意味着那些显要的职位，与外戚无缘了。

如果在和皇家结亲家之前就当了文官，尤其是中、高级文官呢？对不起，请以文换武吧。这样的例子比比皆是。比如宋英宗时，虞部员外郎向经的女儿被选为颖王妃，朝廷立即将向经由文职改为武职，任贵州防御使。章献刘太后垂帘期间，其侄女婿马季良被破例任命为属于文官的工部侍郎，结果刘太后一死，宋仁宗就立即将马季良改任武职濠州防御使，理由即是祖宗之法不可废。

逢年过节，或家中出了事故

太监、宫女首领可代表后妃去娘家探望
但严禁"宣传内外一切事情"
伺候后妃多年的老宫女出宫，不准再入宫探望

武职就武职吧。更让外戚扎心的，是任了武职，却不得掌握兵权。对此《宋史》中有载："祖宗典故，宗室姻亲，未尝委之典禁兵。"这条家法在宋室南渡以后被严格执行。

宋金对峙之际，金朝大军压境。而镇守建康（今南京）的大将边顺却于此时病倒了。在此危亡之秋，留守吕颐浩提议，由屡立战功的韦渊来代替边顺。宋高宗却一口否决了，原因只有一个——韦渊是外戚。即使在国家危亡关头，也不能放松对外戚的控制，君王用心之良苦，由此可见一斑。

当然，凡事都有例外。也有外戚被破例允任文职的，但一般有先决条件，比如父、祖系文资，曾登进士第，或曾补试入太学等。但文职中仍有几类职位，是被严令禁止担任的，最重要的即二府之职。宋仁宗曾下诏："后妃之家，毋行除二府职位。"

二府，指的是中书门下和枢密院，这是宋廷中央的决策机构。外戚若任二府之职，离擅权就仅有一步之遥了。因此，是被"严防死守"的核心职位。任谁胆敢破坏这一规矩，都会遭到朝野上下的攻击。比如仁宗即位之初，刘太后垂帘听政，枢密使钱惟演因为把妹妹嫁给了太后之兄刘美，便被宰相冯拯弹劾："惟演以妹妻刘美，乃太后姻家，不可与机政，请出之。"钱惟演立即被罢免。

仍以仁宗朝为例。张尧佐是仁宗张贵妃（后被追封为温成皇后）的伯父。因张氏受到专宠，张尧佐也官运亨通，一路升到三司使。三司总理财政，重要性仅次于中书、枢密院，其长官三司使被称为"计相"。就是这样一个直逼二府的职位，遭来了群臣物议。尤其是谏臣包拯，更是摆出一副犯颜死谏的架势，最终吓得张尧佐主动辞去显职。其实，张尧佐是个颇有才干的人，史称他"起寒士，持身谨畏，颇通吏治，晓法律"，但因为以戚里恩进而受到鄙视，最终阻碍了仕途的进一步上升。

通过严密的限制措施和严格的执行力度，两宋的外戚规矩安静了许多。终两宋之世，再无突出的外戚问题。而宋朝这套堪称完美的"待外戚之法"，一直影响到明清时期。比如清末最后垂帘的女主慈禧，虽权倾天下，但其娘家之人，就无一人进入朝廷中枢机构。

"那不得见人的去处"

为了防范"女祸"，更简单直接的方式是——把后妃锁在深宫，断绝与外界的"勾结"，实行严格的宫禁。

不过历朝宫禁，宽严不一。唐朝宫禁松弛，宋代就以宫禁严密而著称。明朝的太祖朱元璋更是手段残酷。洪

责任编辑／马赛屏
图片编辑／陈敬哲
版式设计／刘扬

骨肉分离，元妃省亲

《红楼梦》中贾元春回府省亲，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，埋怨父母不该送她入宫。图为贾妃与家人相见的情景。这种骨肉分离的惨剧，受古代专制王朝的“宫禁之严”所赐。

绘画 / 花花酱



武十三年（1380 年）颁布的法令中有这么一条，后妃宫人不得“以私书衔外”，若与外面通讯，将被处死。信都写不得了。

清朝的宫禁条例至今仍存。清《宫中现行则例》和《钦定国朝宫史》两书的《宫规》一章，对后妃与母家的联系方式、宫女外出等种种问题作出了详细规定：

后妃父母年老时，可奉特旨入宫会亲，但其他亲戚一概不许入宫。

后妃怀孕时，可许父母入宫照看。

逢年过节，或家中出了事故，太监、宫女首领可代表后妃去娘家探望，但严禁“宣传内外一切事情”。

伺候后妃多年的老宫女，一旦被放出宫去，也不准再入宫探望，尤其不能到旧主处请安。

严厉的《宫规》并非纸上谈兵。乾隆即位之初，有一日太后的弟弟入宫来谢恩，竟稀里糊涂进入苍震门之内。苍震门乃东六宫东大墙的琉璃随墙门，乃东六宫出入的重要门户。乾隆听说后，雷霆大怒，命太监迅速查明此事，并为此专下一道上谕：“苍震门亦系宫闱之地，未奉旨意，岂可擅将外人领入门内？将来移居慈宁宫，若如此轻易带领，成何体制？姑念初次，从宽免究，嗣后万万不可！”

不过既然外人难进后宫，那么后妃能否出宫，比如说，回家看看父母呢？这就是所谓的“省亲”。遍寻正史，却找不到关于后妃省亲制的明文记载，仅在笔记小说中可见其踪影，看来其并非常规制度，而是皇恩浩荡下的偶尔特例罢了。难怪《红楼梦》中贾元春回府省亲时，会把皇宫称作“那不得见人的去处”。

重重宫门，几乎斩断了后妃与外界的联系，极大降低了她们挟恩宠而结党营私的几率。在皇家大谈“以孝治国”的同时，为了防范所谓的“女祸”，却置后妃享受天伦之需要于不顾，其中的残酷和冷漠，就只有那些深宫中或知名或无名的女子们，细尝慢咽了。

后宫·番外

番外

后宫，不只是女人的天下。那里还住着一群貌美如花的男子，与君王相爱、相杀，用洪荒之力搅动着历史风云。

王的男人

后宫的别样风景

撰文/梁石

翻开史书，男宠的故事多得数不胜数。这些处于历史边缘的男子，与帝王演绎了一幕幕惊天动地的同性之爱。成为王的男人，是幸运还是不幸？



绘画/萨菲珥

情不知何起，一往而深。

尤其是帝王，一旦动了情，有时竟能超越性别。于是，在庭院深深的后宫，男人也能倾国倾城。

男人靠什么得宠?

不论男女，要想得到帝王的宠爱，首要条件大概都是颜值。《韩非子·说难》里就有一条金科玉律："以色事人者，色衰而爱驰。"这句话其实最早说的就是男子之色。

弥子瑕是春秋时期卫国的美男子，按照卫国的法律，私自乘君王的车驾者，罪当砍脚。有一次，弥子瑕的母亲病重，弥子瑕在夜里得到了消息，心急如焚，不顾安危让车夫驾着卫灵公的车驾送他回家。卫灵公知道后，不但没有责怪，反而称赞弥子瑕："你真是一个孝子啊，为了探望母亲不惜冒断足之刑。"

又有一天，弥子瑕陪同卫灵公到果园游览。弥子瑕摘下一个又大又熟的蜜桃大嚼起来，只觉满口甘甜，想起了身边的卫灵公，便把吃剩的半个桃子递给他。卫灵公何尝吃过别人的剩饭剩菜？但他毫不介意，反倒感动地说："你忍着馋劲儿把蜜桃让给我吃，真是爱我啊。"

光天化日之下如此大秀恩爱，真是羡煞旁人。可惜，再美的容颜也敌不过岁月的杀猪刀。当弥子瑕的容颜渐渐衰老后，卫灵公对他的宠爱也渐趋平淡。终于有一天，弥子瑕为一点小事得罪了卫灵公，卫灵公不再袒护他，还把过去的老账都翻了出来："弥子瑕这家伙，曾经擅用我的车驾，还把吃剩的桃子给我，真是不知好歹。"弥子瑕自此失宠。

卫灵公的后宫必定不乏美女，可他却唯独被弥子瑕迷得神魂颠倒。美男的魅力能有多大?

太史公司马迁在《史记》中专门写了一篇《佞幸列传》，开宗明义地指出："非独女以色媚，而士宦亦有之，昔以色幸者多矣。"——自古



男风的土壤

后宫是一个竞争激烈的特殊"职场"，而妃嫔们的竞争对手，有时除了"姐妹"，还有男人。此等男风，从皇室到民间如出一辙。右图为明代小说《童婉争奇》中的插图，故事的梗概是一名小官（男娼）和女妓为了争夺客源而公开"互撕"，吵到最后，甚至打算各写状纸去官府告理。由此可见古代社会风气之开放，这也可以看作后宫男宠现象频出的社会土壤。

供图/美国国会图书馆

男人能有多“美”？

下图为古代美男想象图。古代美男的“粉丝效应”丝毫不比美女逊色，比如西晋时期大名鼎鼎的帅哥潘安，每次出行都会引起洛阳城的交通堵塞，人们争着往他车上投掷水果，直到把车装满。爱美之心人皆有之，可想而知，男子的“盛世美颜”不仅令女子倾慕，就连帝王也纷纷忍不住纳入后宫。

绘画／萨菲珥

以来，因色而得到宠幸的男人多了去了。

的确，汉代的29个皇帝，大多数都过不了“美男关”。包括大名鼎鼎的汉高祖刘邦、汉文帝刘恒、汉武帝刘彻等，既有后宫佳丽三千，同时也有包养男宠的记录。不过，男人想要在后宫站稳脚跟，仅仅有颜值还是不够的，往往还需要具备某种过人的才华。

比如汉武帝的男宠李延年，本是宫里负责养狗的，但因为能歌善舞，与同样喜爱音乐的汉武帝一拍即合，从而得到宠幸。汉武帝爱屋及乌，荣及其妹，兄妹俩同入后宫，共侍一主。

若说歌舞还只是“末技”，那么男宠还有一项重要技能——领兵打仗，就不是妃嫔所能媲美的了。汉武帝刘彻还有一个男宠韩嫣，两人在少年时代就是同学，亲密异常。你若以为韩嫣只是一个长相俊美的“小白脸”，那就错了。他的专长是骑射，喜欢研究军事。刘彻继位后，偶尔流露出想要讨伐匈奴的想法，韩嫣心领神会，第一个开始学习胡人的兵器和阵法。汉武帝对自己的小伙伴十分赞赏，将他升为上大夫，两人时常同吃同睡，韩嫣的尊贵显赫一时无两。

在历史上直接兼任军队将领的



公孙子都出身贵族，而且是一位勇武过人的少年将军
无数的郑国少女都把他当作梦中的白马王子
但他的情人
却是春秋时期的第一位小霸主——郑庄公



男宠也需“爷们”
上图为天津杨柳青年画《罚子都》，描绘了春秋时期郑国的一场阅兵式上，武艺出众的颍考叔和公孙子都争夺战车、大旗的场景。身为郑国将领的子都，号称“春秋第一美男子”，同时也是国君郑庄公的男宠。
供图/文化传播/FOTOE

男宠并不在少数，比如号称春秋第一美男的公孙子都。子都出身贵族，而且是一位勇武过人的少年将军，无数的郑国少女都把他当作梦中的白马王子。但他的情人，却是春秋时期的第一位小霸主——郑庄公。话说郑庄公准备攻打许国，出兵前举行了隆重的阅兵仪式。为了鼓舞士气，他让几个士兵抬着一杆大旗，竖在演兵场中央，宣布谁能扛动大旗，就奖赏一辆豪华的车驾。这时，大将瑕叔盈自告奋勇，一把举起大旗，稳稳地插入车中。喝彩声未落，又一名大将颍考叔抢上前去，把大旗擎在手里，像杂耍一样舞动起来，郑庄公连声叫好。

这一叫好，惹恼了血气方刚的子都。他大步上前，要和颍考叔一决高下。颍考叔见状，插好旗子、拉起车就走，子都手挺长戟狂追，二人围着演兵场飞奔了好几圈。郑庄公不愿任何一人受伤，赶紧亲自出面劝解，子都恨恨而回。郑庄公耐着性子宽慰子都，答应送给他一辆一模一样的车，子都这才作罢。

很快，郑军开赴前线，郑庄公宣布，第一个登上许国城楼者，可以得到最高的封赏。子都憋了一肚子气，决心扳回一局。可是战争的形势不受人的控制，颍考叔这一回又抢先一步，眼看着就要登上城楼。情急之下，子都恶向胆边生，搭起弓在颍考叔背后“嗖”的放了一支冷箭。颍考叔登时从城上跌落，枉送了性命。郑庄公大怒，下令彻查。箭从背后射入，显然是自己人所为。子都自知理亏，而且纸包不住火，最终在日复一日的愧疚中自杀谢罪，给后人留下了“暗箭伤人”这一成语。

不管怎么说，子都仍旧不失为一员猛将，这恐怕和许多人印象中男宠的人设大相径庭。说到底，男宠毕竟还是男人，郑庄公宠信子都，既是爱他的美貌，同时也是看中了他的将才。自古以来，手握重兵的将军最容易受到帝王猜忌，而将军若是私下里兼任情人，彼此相知相爱，帝王必定会觉得安心许多。从这个意义上来说，帝王通过勇猛善战的男宠，便能




图为出入豹房的勇士铜牌，正面有蹲坐的豹子和编号，背面刻有使用规定。
供图／文化传播／FOTOE



身在后宫而执掌天下兵马，这不失为一个统兵治国的奇招。

汹涌的“蓝颜祸水”

烽火戏诸侯，是史上著名的红颜祸水的故事。殊不知，能干的男宠也会引发蓝颜祸水。

战国时期的楚国有一个“艳冠后宫”的男宠安陵君，也许是担心日后会“色衰而爱驰”，总想趁着年轻为自己谋好后路。足智多谋的谋臣江乙看出了他的心思，主动找他谈心说：“你对国家没有丝毫功劳，也没有骨肉至亲可以依靠，却身居高位、享受厚禄，你所拥有的一切都是因为楚王对你的喜爱。但是，用金钱与别人结交者，当金钱用完了，交情也就断绝了；用美色与别人交往者，当美色衰退了，爱情也就变质了。你现在大权独揽，如日中天，但并没有能与楚王结成深交的东西，我非常为你担忧。”

安陵君被这番话扎了心，赶紧向江乙请教。江乙出了一个狠主意：“你一定要请求楚王随他而死，亲自为他殉葬，这样才能得到真正的敬重。”安陵君得此妙计，如获至宝。可是，三年过去了，安陵君从未对楚王提起这一茬。江乙等得着急，忍不住登门拜访说：“你既然不采纳我的意见，那么今后我们再也不必相见。”想不到安陵君的城府比他还深：“我实在不敢忘记先生给我的教导，只是在等一个恰当的时机啊！”

很快，机会来了。一天，楚王率领庞大的队伍到大泽上游猎，忽然有一头大犀牛像发了疯似的向楚王的车驾横冲直撞过来。臂力过人的楚王，不慌不忙地拉开弓，一箭射死了犀牛。楚王兴致高涨，开怀大笑道：“今天的游猎太高兴了！可是百年之后，我又能和谁一起享受这种快乐呢？”安陵君瞅准了机会，泪流满面地上前说：“我和大王同住同行，百年后也愿随大王而死，在黄泉下做大王的席子，以免大王被虫蚁侵扰，这就是我最大的快乐。”楚王听了深受感动，立刻给他加官进爵。

历史迷雾中的豹房

左图为明武宗朱厚照画像。明武宗在位的多数时间都住在皇宫外的豹房（见下图），传说他奢侈荒淫，不理政事，不仅广纳美女，还与江彬、钱宁等男宠相欢。但也有学者认为，明武宗是胸怀大志的英主，豹房是他为了摆脱官僚掣肘而设的帝国政治中心与军事指挥总部。豹房内养了几十头豹，明武宗在此习武、打猎、操练士兵，希望恢复国家的尚武精神。通过志同道合的江彬等少壮派官员，武宗牢牢遥控着全国的军政，取得了击退鞑靼、诛杀刘瑾、平定宁王叛乱等丰功伟绩。
供图／宝盖头
提供／FOTOE





男色误国

能让帝王荒淫怠政的，除了美女，也可能是美男。图为清代《帝鉴图说》彩绘插画《嬖佞戮贤》，讲述了汉哀帝刘欣对男宠董贤宠爱无度，大臣郑崇上书劝谏，却死于冤狱的故事。作者希望以此告诫后代帝王，男色也可以误国。
供图／缘紫舞
提供／FOTOE

俗话说“人生不易，全靠演技”，安陵君可以说是个中高手。他这一招“美男心计”，恐怕连楚国后宫的正牌妻妾们也自叹不如。这个故事见于汉代人编撰的《战国策》，有意思的是，作者对安陵君的邀宠之举并没有批评之意，反而在文末借“君子”之口大加称赞：“江乙真是善于谋略，安陵君真是善于把握时机啊！”

安陵君没有遭到史书的口诛笔伐，也许是因为他虽然媚上，却没有对楚国的国政造成大的破坏。历史上的很多男宠却越过了这条红线，留下了祸国殃民的反面形象。

春秋时期，晋国国君晋厉公生活荒淫无度，后宫中有众多男宠。色迷心窍的晋厉公，甚至想逐走朝中的大夫，让男宠来接替。胥童是一个不安分的男宠，权力欲极盛，又与晋国的百年望族郤氏有世仇，因此一个劲的煽风点火，撺掇晋厉公铲除郤氏。晋厉公七年（公元前574年），胥童得偿所愿地奉命率领八百兵士击杀郤氏。郤氏提前收到了风声，立刻召开家庭会议，有人力主起兵反抗。身为晋国卿士的郤至面对一家老小，慷慨陈词曰：“君要臣死，臣不得不死。我们一家的衣食显贵都是拜国君所赐，宁死也不可以违背国君。”遂束手待毙，郤氏惨遭灭门。

胥童仍不满足，又劫持了朝中重臣栾书、中行偃，撺掇晋厉公痛下杀手。晋厉公还不算彻底糊涂，说：“一天之内杀死三个卿士，我实在不能忍心。”于是恢复了栾书和中行偃旧职，同时任命胥童为卿。可经过胥童这一通杀戮，晋国的政治秩序被彻底搅乱了，满朝官员都战战兢兢，惶惶不可终日。第二年，栾书、中行偃决定先发制人，率领党徒囚禁了游猎中的晋厉公，并杀死胥童，另立新君。

区区男宠，竟酿成了晋国的一次政治剧变。不过，这已经不是晋国第一次领略男宠的力量了。晋国仿佛被施了“男宠乱国”的魔咒。

晋献公给虞侯送去了美男子
让他在虞侯面前说宫之奇的坏话
“美男计”果然奏效

宫之奇被逼携家出逃，晋献公顺利地攻下了虞国

晋厉公的曾祖晋献公原有三个儿子申生、重耳、夷吾，后来宠幸骊姬，又生下了小儿子奚齐。骊姬千方百计地想让奚齐继承爵位，但废长立幼于礼不合，只好动起了歪脑筋。她找到了晋献公的两个男宠梁五、东关五，请求他们和自己一起给晋献公吹枕头风。（此处可以看出，男宠不仅公然和君主的正牌妻妾同居后宫，恩宠甚至可能超过妻妾，以至于妻妾都要向他们求助。）为了自己的政治前途、讨好未来的国君，两个男宠与骊姬结成了同盟。

果然，晋献公禁不住那么多枕头风齐吹，将三个大儿子分别派驻到京城之外驻守边地，唯独将小儿子奚齐留在身边。骊姬和梁五、东关五又设计害死了太子申生：他们暗中在申生献给晋献公的胙肉中下毒，然后当着献公的面把肉丢给狗吃，狗死了，给仆人吃，仆人也死了。献公大惊，骊姬假惺惺地哭泣道：“太子为何这般残忍，连亲生父亲都想杀害！您不如杀了我们母子，让申生回来。”申生听说了此事，明知是被奸人陷害，但不愿背负悖逆父亲的罪名，含恨自杀。献公死后，诸子夺位，晋国陷入了更大的混乱，史称“骊姬之乱”。

晋献公算得上是一代英主，为何会被两个男宠哄得头脑发热呢？其实，男宠还曾经帮过晋献公的大忙。《战国策》中提到了这么一件事：晋献公想要攻打虞国，但虞国有一位能臣宫之奇，他明于料事，是灭虞的一大阻碍。晋献公的谋臣荀息献计说：“古人云‘美女破舌，美男破老’，美女可以破坏谏臣的直言，美男可以破坏老成持重的忠臣之言。”于是给虞侯送去了美男子，让他在虞侯面前说宫之奇的坏话。“美男计”果然奏效，宫之奇被逼携家出逃，晋献公顺利地攻下了虞国。

晋献公利用男宠灭掉虞国，最终自己也被男宠祸害，可见男色诱惑力之大。有多大？出可为官领兵，



英雄难过美男关

汉文帝是“文景之治”的缔造者之一，历史上著名的贤君。但英雄也有犯糊涂的时候，罪魁祸首就是汉文帝的男宠——邓通。左图出自明代画家陈洪绶的《博古叶子》，描述了邓通发迹的缘由：汉文帝有一天梦见自己想上天上不去，一个头戴黄帽的人从后面把他推了上去。梦醒后，汉文帝偶然遇到了一个头戴黄帽的船夫，便认定他是命中的贵人，遂将他纳为男宠，随侍左右。更荒唐的是，因为有个看相的说了一句“邓通将受穷饿死”，汉文帝便赏赐邓通一座铜山，让他任意造钱，成为天下首富。

绘画／花花酱



武则天的欲加之罪

上图为唐章怀太子墓壁画中的《狩猎出行图》，马队最前列骑白马的人应该就是章怀太子李贤。为了攫取最高权力，武则天竟不惜罗织罪名害死了帝位的继承人，也是自己的儿子李贤。李贤的罪名之一，就是乱搞"男男关系"，在府里养了一个男宠赵道生。其实，在社会风气开放的唐代，养男宠够不上什么大罪。武则天如此苛待自己的儿子，完全是欲加之罪。
供图／微图

入可干政。这是男宠和女宠的绝大不同之处。钱钟书先生也曾注意到《国语》、《墨子》、《韩非子》等文献中关于男宠的记载，他在读书笔记《管锥编》里写到："盖古之女宠，多仅于帷中屏后，发踪指示，而男宠均得出入内外，深闱广廷，无适不可，是以宫邻金虎，为患更甚。"古代宫廷向来忌讳女人干政，后宫和前朝之间有一道无形的防火墙。偶有强悍的女主如武则天、慈禧太后等想要染指朝政时，还要做出一套"垂帘听政"的戏码。而男宠却缺乏相应的制度约束，可以堂而皇之地封侯拜相，从后宫到前朝一路通吃。因而，男宠能够掀起的政治波澜也常常大于女宠。

汉哀帝的男宠董贤，就差点改写了汉朝的历史。董贤容貌殊丽，十分受宠，有一天，他和哀帝同榻睡午觉，董贤的身子压住了哀帝的袖子，哀帝想起床，又不忍惊醒董贤，于是拔剑把袖子截断才起来。形容同性之爱的"断袖"一词便源于此。两人生时出双入对还不够，哀帝还下令在自己的陵墓边为董贤建一座豪华的陵园，内部有墓道相通，好在死后也长相厮守。

这还不算，"三千宠爱在一身"的董贤，还被火箭式提拔为大司马，年仅22岁便位列三公，令群臣侧目，更令后宫嫔妃们望尘莫及。更夸张的是，有一回汉哀帝在麒麟阁摆宴，当着群臣的面看着董贤说："我想效法尧舜，把皇位禅让给你，怎么样？"

出可为官领兵，入可干政

这是男宠和女宠的绝大不同之处

由于却缺乏相应的制度约束

男宠可以堂而皇之地封侯拜相，从后宫到前朝一路通吃

吓得在场的大臣目瞪口呆。侍臣王闳当即坚决反对，苦劝哀帝万万不可将大汉江山视为儿戏。哀帝不好坚持，但心里郁郁不乐，从此冷落王闳，把他贬到外地任职。

这段"断袖之恋"，本可以是两个男人之间超越世俗的"纯纯的爱"，但因为发生在了帝王的后宫，便对汉朝的政治制度造成了严重冲击。其实，作为男宠也有诸多无奈：在森严的宫廷制度下，普通妃嫔，享有作为妻妾的正式"名分"和家庭地位，而且可以通过生儿育女巩固自己的地位；男宠却无名无分，前途无望，只能趁帝王活着时尽可能地"兴风作浪"，为自己积累权力和财富。这种深深的危机感，有时会把他们的心理变得极端冷酷无情。历史上，男宠背叛旧主、反目成仇的事例屡见不鲜。

如果说董贤离皇位只有一步之遥，那么十六国时期的慕容冲就真的创造了历史。

晋太和五年（370年），鲜卑族政权前燕为前秦所灭，前燕皇帝慕容儁的儿子慕容冲随同大批鲜卑贵族被迁入长安。慕容冲是历史上有名的帅哥，《晋书》中说，当时年仅12岁慕容冲便已出落得俊美不凡，有"龙阳之姿"。苻坚为了彰显权力和对前燕的征服，硬是把这位小王子纳入自己的后宫，当了一名男宠。慕容冲貌美如花的姐姐清河公主，时年14岁，同时被苻坚纳为后妃。姐弟俩专宠后宫，其他嫔妃宫女全部都坐了冷板凳。这一"奇观"不胫而走，长安城里流传开了一首童谣："一雌复一雄，双飞入紫宫。"很多人担心这对姐弟会变成祸端，苻坚却爱得不可自拔。

然而，慕容冲从未忘记亡国灭族之仇。谁也不知道这个芳华少年有着怎样的隐忍之力，竟与自己恨之入骨的仇人共同生活了14年。他甘愿付出如此的牺牲，只有一个原因：保全自己的族人。晋太元九年（384年），多年的忍耐终于得到了回报。慕容冲的叔叔慕容垂在河北叛变，他的哥哥慕容泓趁机起兵响应，召集鲜卑旧部进兵长安，建立了西燕政权。慕容冲也摇身一变，龙归大海，从苻坚的男宠变成了叛军的将领。不久，西燕的谋臣认为慕容泓的德望不够，便杀了慕容泓，拥立慕容冲为西燕新主。

昔日的爱侣，此时变成了战场上你死我活的敌人。双方激烈开战，相持不下。有一次，苻坚在城上望见慕容冲的军队旌旗蔽空，气势十分强盛，大声骂道："你们这些放牛放羊的奴隶，何必前来送死！"慕容冲

陈蒨看着这个英俊少年出了神
便问他愿不愿意随行侍奉自己
这次偶遇
彻底改变了韩子高的命运



绝世无双的“男皇后”
上图为南朝陈文帝陈蒨与“男皇后”韩子高的婚礼想象图。韩子高是陈文帝的男宠，也是陈文帝励精图治、开疆拓土的“贤内助”，两人感情深厚。有的野史于是添油加醋，将韩子高描述成中国历史上独一无二的“男皇后”。这体现了后人对这位男宠的包容甚至赞赏。撇开野史，韩子高不失为一名忠实的伴侣和陈朝的有功之臣。
绘画/鹓鶵天钦

感慨万千：“我虽曾为奴，但已经厌倦了奴隶之苦，现在要回来取代你。”苻坚也许还念着一丝旧情，派人送去了一领锦袍，说：“过去也曾有过情分，为何一夜之间竟有如此之变？”慕容冲让来使回话说：“只要你肯投降，我会考虑报答往日之情。”苻坚大怒，悔不该当初心慈手软。在后来的一次交战中，苻坚被慕容冲的军队射得浑身中箭，血流遍体。慕容冲也最终被部下所杀，抱憾而亡。

慕容冲是历史上唯一当过男宠的皇帝，人生轨迹的“神转折”可谓前无古人后无来者。对于苻坚来说，这一场蓝颜祸水来得太突然，男宠太能干，后果很严重。

孔子点赞的“好基友”

历史上的男宠真的都是“天下乌鸦一般黑”吗？不尽然，男宠中也有一些“贤内助”。

慕容冲身死近两百年后，南朝陈武帝陈霸先的侄子陈蒨带着一支部队赴任吴兴（今浙江湖州）太守，行经秦淮河畔，偶遇了一个16岁的美少年韩子高。韩子高正想搭顺风车回浙江老家，陈蒨看着这个英俊少年出了神，便问他愿不愿意随行侍奉自己。韩子高是个出身寒微的穷小子，当即应允。这次偶遇，彻底改变了韩子高的命运。

韩子高生性谨慎，将陈蒨照顾得无微不至，两人很快就形影不离。据说陈蒨性格暴躁，经常动不动就咆哮如雷，但他一见到韩子高就会恢复平静。陈蒨又教他一些骑射之术，培养他的处事能力。若干年后，陈蒨继承叔叔的帝位，成为陈国的第二位皇帝，韩子高也成长为一名出色的军队统帅。他在军中处事果敢、轻财重士，很得人心，是陈蒨东征西讨的得力助手。剧情的发展，就像一出活脱脱的偶像剧。

俗话说，寻常夫妻都难免经历“七年之痒”，陈蒨对韩子高的感情却历久弥深，韩子高也始终感念知遇之恩，不变初心。在一些野史中，陈蒨曾认真地提出册封韩子高为“男皇后”，若此事属实，的确可以算是历史上绝无仅有的一段佳话。也许，韩子高和唐太宗李世民的长孙皇后、



明太祖朱元璋的马皇后一样，能够成为一名青史留名“贤后”，共同打造一个太平盛世。可惜，两人相识13年后，陈蒨病逝，韩子高也因兵权过重，第二年被继任的皇帝无辜赐死，年仅30岁。

同性爱并非社会的主流。客观上说，这对于传统的阴阳学说和家庭秩序是一种冲击。而后宫，是一个家国合一的特殊家庭，帝王的情之所向，更是关乎国本的大事，不可等闲视之。那么，古人对这种特殊的情感持什么态度呢?

在很多人的印象中，儒家开口闭口都是修身齐家、礼教宗法，想必将同性之情视为洪水猛兽。实际情况恰恰相反，孔孟都对同性爱的态度十分温和。比如，孟子不可能不知道郑庄公的男宠公孙子都暗箭伤人的事，但他对鲁莽的子都非但没有大加斥责，反而坦诚地赞美道：“不识子都之美者，其无目乎！”

孔子也曾见证过一段忠诚感人的同性之爱：鲁国国君的儿子公为的“后宫”中，住着一个年幼的同性情人汪锜。鲁哀公十一年（公元前484年），齐、鲁之间爆发了一次战斗，公为和汪锜乘战车同赴前线，双双战死，一同停殡。汪锜当时尚未成年，国人认为按照礼制应当采用低一等的殇礼下葬。身为鲁国大夫的孔子认为，汪锜虽为男宠，却并非祸乱宫廷之辈，力排众议说：“能执干戈以卫社稷，这样的少年应当给予正常的葬礼。”这件事被记录在儒家经典《左传》中。

《诗经·邶风·击鼓》中有两句传诵千古的名句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”当代诗人流沙河曾解读说，这首诗说的便是两个男人之间的真诚相爱。孔子编订《诗经》的目的是“思无邪”，他收纳了这样的诗篇，说明在孔老夫子

男人之间的“简单爱”

帝王与男宠的历史固然充满了阴谋、背叛，但也不乏简单纯正的爱。《越人歌》便是由此而来：春秋时期，楚国的鄂君子晳坐船出游，一名爱慕他的越人船夫抱着船桨歌唱道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知（我喜欢你，你却不知）。”歌声缠绵婉转，情真意切，鄂君听完十分感动，于是过去拥抱船夫，给他盖上绣花被，愿意与他共寝。

绘画/弦得凰

“底比斯圣军”共300人

由150对同性伴侣组成

因为每个人都想要在伴侣面前表现出最高尚、英勇的一面这支军队所向披靡



东西方的默契

中国的春秋时期，君王宠幸同性的故事层出不穷，《诗经》中收录了很多首涉及同性之爱的诗篇。而在与之时代相近的古希腊，同性之爱更是司空见惯。东西方文明几乎在同一时期达到了高峰，似乎也在这个奇特的感情领域达成了默契。图为公元前5世纪的古希腊陶盘，从中可见时风。

供图/TPG

看来，同性之爱也是一种纯正的感情。

值得一提的是，与中国的春秋时期相近的古希腊，也曾出现一支奇特的“底比斯圣军”，共300人，由150对同性伴侣组成。因为每个人都想要在伴侣面前表现出最高尚、英勇的一面，这支军队所向披靡。公元前338年，底比斯圣军遭到马其顿国王腓力二世及其子亚历山大率领的大军围攻。面对强敌，圣军毫不退缩，经过艰难的拼杀，直至全部阵亡。战后，腓力二世视察战场，发现300个战士每个人的胸前都有致命伤，每两具尸体紧紧挨在一起。这种前所未有的场景，让作为敌人的腓力二世也肃然起敬。

不知是否受此影响，一些历史学者认为，日后横扫欧亚非的亚历山大大帝也曾有亲密的同性伙伴。而继亚历山大帝国兴起的罗马帝国，更是被男人占领了后宫的半壁江山。

为何古今中外有那么多的皇帝

责任编辑/陈伟峰
图片编辑/陈敬哲
版式设计/刘扬

链接 罗马皇帝的“断袖之爱”

帝王之爱，东西方之间并无差异。罗马皇帝哈德良（76—138年）与同性爱人安提诺乌斯之间的爱情，堪称人间典范。哈德良是罗马历史上的贤帝，他在一次周游中偶遇美少年安提诺乌斯而陷入爱河，将其视为一生的挚爱（与陈蒨和韩子高的故事相似）。然而这段恋情却充满了坎坷，在一次出巡埃及时，安提诺乌斯不幸溺死于尼罗河中。哈德良伤心欲绝，在尼罗河边大兴土木修建了一座新城，并以安提诺乌斯的名字命名。他还将安提诺乌斯奉为神明，将他的雕像树立在罗马帝国的各个城市中央。图为哈德良在安提诺乌斯的尸体前痛哭伤心的情景。



供图/TPG

陷入同性之爱呢？除了贪其色、用其才，归根结底，还是一个“情”字——情不知何起，一往而深。

身为帝王，感情之事往往由不得自己做主，各种悲剧性的政治婚姻更是层出不穷。比如汉高祖的儿子汉惠帝刘盈，十六岁便继承皇位，但朝政被牢牢地把持在母亲吕后手中。为了巩自己的权力，吕后竟以亲上加亲为名，强迫刘盈娶亲姐姐鲁元公主的女儿张氏为皇后。舅舅娶外甥女，如此有悖人情的事让刘盈几近崩溃，始终无法接受，以至于终身没有亲近过张皇后。史载汉惠帝后来不问政事、沉湎后宫，而他的后宫情人却是一个名叫宏孺的男宠。宏孺既不能帮助他夺回权力，也不能像普通后妃一样生儿育女，刘盈对他的依恋只能有一个原因——寻找情感的寄托。

王的男人，无论是出于自然之情还是强权之下的特异情感，都构成了一道另类的后宫风景，不可忽视。



冥界里的
那些“公务员”

撰文 / 乔博然

不论是什么宗教，都无可避免地会对人死后的世界进行描述。在人们对死亡的未知与恐惧，以及对神灵主宰一切的信念中，那些掌管死亡世界的神诞生了。那是一个怎样的世界？

事死如生

人们对死亡的恐惧和对死后的一无所知，是冥界诞生的最初原因。

1976年，在河南裴李岗村西发现了新石器时代早期的遗址。在发掘当中，考古人员发现墓葬的排列十分规律，有意识的将死者的头部朝南，且出土了不少陪葬品。这些陪葬品中主要为陶器和生产工具。到了夏商时期，统治者的墓葬中除了陪葬品外，墓葬的结构也模拟生前的各种生活需求，此外还盛行人殉、人牲。因为人们相信，这些被殉葬的奴隶、侍妾，在墓主人死后的世界里，仍然可以继续服侍他们。

这些墓葬明确的透露着一个信息——在先民最初的观念中，人的肉身虽然死去，但是灵魂不灭，继续在另一个空间生活着。

到了商周时期，本着“生有益于人，死不加害于人”的观念，为了防止死后的鬼魂在天地间游荡，作祟人间，因此需要有个地方来妥善安置——这里便是冥界。

在地狱出现之前

人死后灵魂归冥界的看法一直延续到了春秋时期，这时它还有了一个新的名字：黄泉。

春秋小霸郑庄公的母亲武姜在生产他时有些不同寻常，《左传·隐公元

冥界“办事处”

在古人的世界观中，地下世界的模样往往被附会以世俗的色彩。左页图为敦煌藏经洞中出土晚唐、五代绘本《佛说十王经》中的一幅插图，图中的鬼魂正在接受阴间统治者、十阎王之一——都市王阎王的审判。据说在见到都市王时，六道轮回的方向仍未确定，因此鬼魂手捧经卷、佛像，以求减轻罪孽。这样的图像意在劝导信徒们，为了死后往生，要在生前虔诚供奉佛经造像。
摄影 / 孙志军

年》记载曰:"庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。"什么是"寤生"呢?解释众说纷纭，有的说是他在武姜睡梦时出生的，古人认为"寤生子妨父母"，所以武姜不喜欢他;也有说"寤"是"牾"的通假字，是逆生之意，即难产;而按照中医典籍的说法，是婴儿初生时目闭口噤，也就是窒息之意。总之不论怎样，郑庄公很遭母亲厌恶。

和寤生的境遇相反，他的弟弟叔段就很得母亲宠爱。依周礼，作为嫡长子的寤生应被立为国君，可当他还是太子的时候，母亲就希望自己的丈夫——郑武公改立弟弟叔段，当然她没有如愿。公元前744年，寤生继位后，武姜要求庄公把险要之地制邑（今河南省峡窝镇上街村）封给叔段。庄公没有同意，她"退而求其次"，为小儿子要走了比郑国都城还要大的京邑（今河南省市荥阳东南二十里）。总之不消停。

最后叔段和武姜谋反失败。武姜被送往了城颍（今河南襄城东北）居住，然后，郑庄公留下了一句狠话:"不及黄泉，无相见也。"咱们死后见吧。可见，在此时，黄泉处就是死后世界。

冥界的统治者

既然冥界与阳间的距离并不遥远，吃住享用都模仿人间，那么人间有统治者，冥界也需要一个管理者。这个人选是谁呢?汉代王逸指出:"幽都，地下后土所治也。地下幽冥，故称幽都。"这个处于地下的幽冥之地幽都，由当时地位重要的社神"后土"来管辖。其实这也并不难理解，人死后埋葬于土中，那么灵魂也便理所当然的归土神管理了。

后土是五行中"土"的自然神。周代对"社"这一土地的象征非常重视，诸侯要对其进行祭拜，社神后土自然获得了极高的地位。后土最初以男性形象出现，后来随着阴阳家"天阳地阴"观念的影响，后土更多时候以女性形象"后土娘娘"示人。

提起大地之母，人们的第一印象都是宽厚而包容，但是幽都并不是被地母护佑的乐土。《楚辞》中的名篇《招魂》第一次对人死之后所要去的"幽都"有了较详细的描述。在诗歌中，地下的幽都有种名叫"土伯"的怪物看守着门户。土伯头上有着尖锐的角，爪子被鲜血染得通红。身体像牛一样，追逐并害人。根据对战国早期曾侯乙墓出土棺画的考证，土伯手里还拿着戈戟，凶恶无比。土伯正是"后土"的手下，可见即使是社神，对死者也没有太多爱怜。

然而，无论是黄泉还是幽都，都太过于抽象，终于，在秦汉时期出现了"生属

黄泉之花

中国对彼岸花（曼珠沙华）的记叙最早始于唐代，在段成式的《酉阳杂俎》中，它被称为"金灯"、"无义草"。其实，它的中文学名叫做红花石蒜，因其花与叶不在同时出现，花朵盛开时红艳动人，故被附会为开在黄泉之路上的花朵，这或许因为其鳞茎含有毒性，食之则会引发呕吐等症状。
供图/视觉中国

长安，死属泰山”的说法。

有趣的是，这时的人们一度认为死后魂魄并不是一起行动的，而是“魂气归于天，形魄归于地”。一个上天一个入地，可自汉武帝求仙后，神仙思想普及，这个观念不得不被迫改变——毕竟，汉代成仙要肉身不死，升天成仙。天上都是神仙的地盘儿了，哪还有魂的位置呢？既然要另择去处，也不能太过委屈，要去就去泰山。

华夏先民很早就形成了对山的崇拜，苍翠高山，物产丰富，蕴生万物。泰山在历史上具有很高的地位。对统治阶层来说，泰山象征着权威和天命。管仲曾告诉齐桓公“古者封泰山禅梁父者七十二家”，可见上古以来统治者就选择在泰山上进行封禅。之后几乎每个新王朝建立，都会在泰山上进行封禅或祭祀。《史记·封禅书》中记载:“见之以封禅则不死，黄帝是也。”在泰山封禅的黄帝，获得了永远的生命并乘龙登仙，使得泰山在政治之外还具有了生命的象征。既然同时具有政治意义和生命意义的泰山如此重要，引人崇拜，泰山信仰也顺理成章形成了。

东汉史学家班固在《白虎通·封禅》中写到:“所以必于泰山何？万物所交代之处也。升封者，增高也……故增泰山之高以仿天。”时人认为泰山是人间距离天界最近的地方了。魂去不了天上，那便去泰山郡的梁父山。

但是魄又要去到哪里呢？别急，古人也贴心的给出了地址定位。汉武帝刘彻的第四子刘胥死前有歌云:“蒿里召兮郭门阅，死不得取代庸，身自逝。”唐代颜师古作注曰:“蒿里，死人里。”有历史学家认为: 蒿里即为泰山之下的高里山，而“‘蒿里’为‘死人里’的观念在此时已普遍流行了”。而无论是梁父山还是蒿里山，都属于泰山，而魂魄在后来渐渐不再区分开来，人死之后，魂魄不用再往地下钻，而是去泰山报到。也就有了“泰山治鬼”的说法。

在秦汉百姓的观念中，人的生命非常可贵，也只有一次，死后并不会转世，灵魂便成为冥界“永久居民”，于是这里就被想象成了现实世界的倒影。在人间有户籍制度，那么人死之后，就需要把户籍迁入冥界。马王堆等汉墓就出土了“告地书”，这种文书相当于从人间开给冥界官员的介绍信。

既然死者要去泰山，管辖死者的自然成了泰山之神——泰山府君。比起被恐怖的土伯所拱卫的幽都来，泰山显得更像人间，甚至连活人都可以经常去冥界转一圈，运气好还能把亲人带回来。

魏文帝曹丕编纂的《列异传》就讲到了一个奇事: 临淄一位叫蔡支的县吏，本想去太守那儿，却迷迷糊糊去了泰山，还把泰山神当做太守，高高兴兴一起吃了饭。吃完饭，泰山神让他帮忙送封信给天帝，他这才反应过来这里不是人间。还好这里没有土伯那样的凶神恶煞，泰山府君和天帝也都是和蔼的神祇。在送完信之后，天帝让人把蔡支去世的妻子在冥界的户籍改回了人间。蔡支回到人间后刨开妻子的坟墓，妻子果然复活了。

行事十分具有人情味的泰山府君，在选择官员时也很有人间风范。泰

天上都是神仙的地盘儿了，哪还有魂的位置呢？既然要另择去处，也不能太过委屈，要去就去泰山

阎罗表情秀

右页图及右图为敦煌莫高窟第150窟南北两壁的壁画，绘制于清代康熙至乾隆年间。这些表情各异，甚至还有几分“萌萌哒”的人物形象，竟是手握重权的幽冥统治者——“十殿阎王”。阎王源于印度，但随着佛教在中国的本土化，这群外来神的长相逐渐与百姓熟悉的中国神祇无二。在这些清代壁画中，东岳大帝与酆都大帝这样的道教人物甚至与佛教人物一同出现。正是这样的表现方式促进了宗教的传播与交融，也让本应阴森可怕的阴间，多了人间的情味。



摄影／孙志军

『鬼言三年，盖人间三日也』。跟将死之人索贿还开这种残忍的玩笑，不但人心不古，鬼心也不古

山府中设置七十二司三十六狱以赏善罚恶。虽然在选择官员时泰山府君会优先挑选忠厚老实的人，但是只要按照人间的管理机构来执行，就难以避免贪污腐败。比如东晋陶潜的《搜神后记》里就有个叫李除的人，死后用老婆的金手镯贿赂鬼卒，结果逃过一死。三国时康僧会在《六度集经》也说到：有些人甚至在嘴里含一枚金钱，死后作为贿赂。看来钱财并非“生不带来死不带去”，关键时刻甚至能用来买一条命。不过这些鬼差好歹拿钱就办事，也算忠厚老实。到了唐代，有个叫李和子的寿命将尽时，也希望用钱向勾魂使者买命。花了足足四十万钱，勾魂使者答应为他延寿三年，结果过了三天李和子就一命呜呼了，原因是“鬼言三年，盖人间三日也”。跟将死之人索贿还开这种残忍的玩笑，不但人心不古，鬼心也不古。

佛教来了

一般认为，印度佛教大约在东汉传入中原，兴盛于战乱频发的南北朝时期。在动荡的年代里，百姓悲哀于生命的脆弱，人们渴望寻找一个精神寄托以慰藉心灵的不安。佛教的落地，带来了一个对死亡认知的改变——轮回观念。

印度佛教不但带来了新的思想和信仰，也带来了恐怖的死后世界——地狱。地狱在梵语音译中被称作“泥犁”，这个死后的世界再也不像泰山府君所统治的冥界那样有人情世故，而是个让众生死后受到刑罚的地方，它的目的是警告人们不要作恶。而这一点也被统治者们巧妙的利用，大力发


2—2


跟我走吧


你可来了
招魂牌

挥佛教教化作用，劝导人们活着的时候遵循规则，避免死后遭受惩罚；而被压迫又无力反抗的人们，则将希望寄托于下一世，祈求那些贪官污吏、恶霸豪绅在死后的世界里得到应有的惩罚。

两晋之后，描绘地狱情形的汉译经典开始大量出现。以善恶报应为主题的《地狱经变图》，就指出了“地狱恶报”和“善报升天”两种结局。除了告诫世人不要做坏事之外，还给了作恶多端的恶人一个机会——信奉地藏菩萨。

地藏王菩萨又是谁呢？

传说，有位妇人因为嗜食鱼鳖尤其是鱼子，又不敬佛祖而堕入地狱，痛苦万分。幸亏她的女儿光目女发下悲愿诚心祈祷，才让妇人解脱痛苦。这位光目女日后成为了大名鼎鼎的地藏王菩萨，而她拯救母亲脱离地狱的故事，就是家喻户晓的“目连救母”故事的雏形。

关于地藏王的身世由来有多种版本，上述只是其中一种。其他还包括曾经是某位国王、曾经是如来的弟子等多种说法。但不管是哪种说法，地藏王都是一位慈孝的菩萨，以解脱地狱中所有鬼魂的罪孽为目标，发愿“地狱未空，誓不成佛”。在中国，他选择九华山作为自己的道场，祝佑着前来祈愿的人们。

而为了劝导教化，地藏王也会化身为人类出现。最有名的莫过于金乔觉这一形象。他的身世十分有趣，本是新罗王室，信了印度宗教，于是千里迢迢跑来中国的九华山修行，看起来颇有国际主义精神，习近平主席在首尔大学演讲时还特意提到了这位来自新罗的国际友人。金乔觉最终在九华山坐化，被称为“金地藏”。既然是人类化身，金地藏行事就难免会带一些人类的狡黠。为了让九华山成为自己的道场，这位金地藏玩了些小手段。

九华山原本归一位名叫闵公的老人所有，金地藏前来求闵公给他一袈裟大的地方当住处。闵公心想一袈裟能有多大，随你便吧。没想到金地藏把袈裟往空中一抛，将整个九华山都罩住了。闵公只好信守承诺，把九华山送给了对方作为道场。还好金地藏只是卖弄神通而已，万一他是把袈裟裁成细绳把山围住，那就真跟那些狡猾的葡萄牙人的行为没两样了。

吸收了佛家的地狱思想后，道家也推出了自己的地狱主宰——酆都大帝。这位统领冥界的神明的身世，最早可以追溯到炎黄时期，据说是担任过炎帝的大庭氏，后来成为了酆都大帝。

酆都大帝本应在罗酆山的北方阴府里管理冥界事务，但如今提起酆都，许多人的第一反应就是位于重庆的“鬼城”丰都县。丰都县自己也大力推广“鬼城”名号，由于罗酆山只存在于传说中，无法在真实世界找到它。人们干脆就真的把丰都作为酆都大帝的道场，为酆都大帝在丰都名山修了天子殿。至于为什么会把丰都县当成被酆都大帝管辖的鬼城，很有可能是古人混淆了“酆都”和“豐（丰）都”。以讹传讹加上刻意宣传，丰都

生死轮回路

“无常”本是佛教表达事物瞬息变化的词语，却又成为冥界掌管勾魂、投胎的“公务员”的称号。左页上图的黑无常手握着锁链，用以捆绑生魂；左页右下图的白无常持着扇子与“招魂牌”，假如勾错魂便可挥动扇子使灵魂复位。他们的高帽上写着“你可来了”与“跟我走吧”，一幅典型“勾魂使者”的模样（供图/俄国庆/FOTOE）。被黑白无常带走后，该如何呢？据民国时耶稣会神父禄是遒之说，时人相信投胎转世时有六条道路：胎生、湿生、化生、卵生、公侯将相、鳏寡孤独。左页图即经过审判的鬼魂在再度投胎时的场景，生前行为不端的人会坠入恶道、甚至罚为畜生饿鬼，而积德行善的人则能在来世出将入相（供图/FOTOE）。

李白原文其实是『沉魂北罗酆』，跟这里的丰都没有一点关系。冥界主神惨遭活人打脸，也算是唯物主义的胜利了

县就成为了著名的鬼城，甚至在明代，索性真的把名字改成了“酆都”，使得其名声更加响亮。为了证明鬼城的正统性，端坐着酆都大帝的名山，还在山门牌坊上刻下李白“下笑世上士，沉魂北酆都”的诗句，不过有人考证，李白原文其实是“沉魂北罗酆”，跟这里的丰都没有一点关系。冥界主神惨遭活人打脸，也算是唯物主义的胜利了。

无论地藏王菩萨和酆都大帝的地位有多高，他们在民间的知名度仍然赶不上阎王。

阎王，也叫阎罗，同样是印度来客，最初被译为“阎摩”，在印度最古老的诗歌集《梨俱吠陀》中便有了阎摩的形象。

阎摩是太阳神毗婆薮的儿子。毗婆薮想要娶陀湿多子的女儿娑罗纽为妻，可准新娘娑罗纽不能忍受太阳神炽热的光芒，于是找了位与自己一模一样的替身。在举行婚礼时变为了一匹马逃之夭夭。后来，假新娘与毗婆薮生下了阎摩。

假新娘因为不是神，所以她的孩子只能成为凡人。于是阎摩便成为了世间第一个凡人。他是世界上的第一人，自然也成了世界上第一个死去的人。死去后，他找到了通往冥界的道路，也便担任了冥界负责人的角色。虽然叫冥界，但在《梨俱吠陀》中，它与后来佛教的地狱并不相同，这里是一个光明的极乐世界，有怡人的景色，和无尽的酥油、蜂蜜。在这里死者没有痛苦，得以和已故的亲人团聚。在被佛教吸收为护法神后，阎摩才转变成了恐怖的形象。更有趣的是，他还有一位名叫“阎蜜”的妹妹。兄妹两人不但是人类的始祖，而且“兄治男事，妹理女事”，成为地狱中的双王。不过来到中国后，这位阎蜜就在中国的传说中渐渐消失掉了。

我们所熟悉的阎王共有十位，被称为“十殿阎王”。但是在早期传说里，阎王共有十三位。直到如今，日本的一些地区还保留着十三阎王的说法。





误入鬼城

据唐人段成式《酉阳杂俎》记载，酆都又名罗酆山，位于北方癸地，死去的人都会来到此处。明代罗懋登撰《三宝太监西洋记》中，随郑和船队出海的军士王明就曾误入“酆都鬼国”，见到了阴司的鬼吏、判官与亡妻刘氏。右图为《西洋记》明万历时期刊本中的版画插图，描绘了主人公王明进入鬼国城门时的一幕。

供图 / FOTOE

逃脱地狱处罚小花招

善恶到头终有报，只争来早与来迟。在人们想象中，作恶多端的人死后堕入地狱，将受到十分严酷的惩罚作为报应。但是地狱条款实在太多，杀人放火要受惩罚也就罢了，连如厕时朝着北边都得被拉进“大叫唤地狱”转一圈，未免太过严苛。那么有什么办法可以避开或者减轻地狱的惩罚呢？

最直接的方式自然就是未雨绸缪多做准备，遵守那些清规戒律。不过戒律太多，谁知道会不会一不小心就违反了其中的一两条。在这时，就一定要早日发誓忏悔改过，并且身体力行。不但不能再犯，而且要吃斋念佛，传印经典，在一些神圣的日子连行房事都不行。但是话说回来，忏悔到这份上，也跟受惩罚差不多了。

如果觉得自己命不该死或者对自己的判罚感到不公的话，可以尝试一下拦路上诉。万一遇到极乐世界的神佛菩萨，扑上去声泪俱下哭诉冤情，他们一般会帮你一把。在清人袁枚的《子不语》里就给出了操作方案：有个贵州人尹廷治，八月望日早起，刚给自家土地神行礼上香完毕，突然被鬼役压走。作为这家的宅神，每个人出生土地神都会接到东岳文书，这人将是何等人，何年何月死都有记录，从未出过差错。东岳牒文中写着尹廷洽‘应得年七十二岁’，如今还未满五十。土地神觉着此中蹊跷，于是一路跟着。恰巧路遇狮子大王，土地神急忙提醒廷治拦住投诉。

经过一翻调查，原来，他有个族叔尹信死后在阴司当差，知道自己的亲侄子尹廷治阳寿将尽，于是便把鬼役去阳间捉人的令牌偷偷添了一笔，把“治”改成了“洽”。这位尹姓族叔的一出李代桃僵没有害死廷治，却把自己送进烈火地狱受罪了。

当然，也可以把希望寄托在别人身上。

如果碰巧有位担忧死者是否会在阴间受苦的亲人的话最好不过。生人在阳间做法事念经，洗去死者的罪孽，让死者得以超度的故事比比皆是。如果那位亲人像目连一样诚心且决绝的话，说不定还会亲自探下冥界，救死者脱离地狱。不过这么做一定要小心。民间传说中，目连就在救自己母亲时手一抖，放跑了一大批饿鬼，只好转世为黄巢把饿鬼们带回地狱，给人间带来了长时间的战乱。

地狱毕竟是幽冥之境，比起极乐世界来差了太多，而诵念佛经能够洗刷掉死者罪孽。既然别人念佛经可以让死者早日超生解脱痛苦，那么死者能不能干脆自己念经来逃避惩罚呢？答案是肯定的。

据说在即将受刑时，口诵佛经或者干脆念念南无阿弥陀佛，即将加在鬼魂身上的刑具就会烟消云散，那些行刑的夜叉恶鬼听到佛祖名号同样无可奈何。但是这种花招逃得了一时，逃不了一世；逃得了一世，逃不了下一世。

有一本流传颇广的民间善书《玉历宝钞》就讲到，冥府会干脆利落地把敢耍滑头的家伙的面目绘在一本名叫“堕落生册”的本本上，再把他灌了孟婆汤送去投胎，并让他胎死腹中或者早年夭折，总之保证他再次来到地狱的时候连阿弥陀佛的“弥”都不会念。到那时再大刑伺候，让人直叹地狱套路比阳间还深。

说到底，最好的方法还是从根源上下手，想再多逃避处罚办法不如干脆不要受处罚。别忘了地狱之所以会存在，就是为了规范人们活着时的生活。现如今虽然不用再遵循封建礼教，但遵纪守法仍然是每个人都应该做到的事情。与其担忧未知的世界，不如让自己问心无愧。只要坦坦荡荡地生活，又何必惧怕虚无之中的鬼神？



转世前，先喝汤

为将前世的记忆抹去，转世前的一碗孟婆汤必不可少。其原料除了世俗的药物，或许还添加了人间的眼泪。流泪的原因各不相同，汤也因此分为五味。上图便是大名鼎鼎的“孟婆娘娘”，她端坐在酃（yù）忘台上，正差遣鬼吏为即将投胎的人们分发孟婆汤。抗拒喝汤的人则会被绊住双脚、刺穿喉咙，由鬼吏们强迫灌下。

供图 / FOTOE

在中国，十殿阎王中除了秦广王负责审判，转轮王负责发放投生以外，其他八位阎王各自掌管八大地狱中的一个，如宋帝王掌管黑绳地狱，平等王掌管无间地狱（即阿鼻地狱）等，各司其职，精简高效。

去地狱报到的鬼魂，首先要去的就是秦广王殿。殿前悬着一面大镜子，称之为“孽镜台”。鬼魂对着镜子一照，自己一生做过的坏事就会全部都被照出来，想抵赖都没得借口，即所谓“孽镜台前无好人”。按照民间善书《玉历宝钞》的说法，其实本来负责审判的是阎罗王，不过阎罗王心肠软，碰到受屈而死的人哭诉几句，心里过不去就把人放回阳间了。结果搞得自己被降职，调过来管辖“叫唤地狱”，也就是在阎罗王所在第五殿，这里还有一处著名的地狱景点——望乡台，鬼魂们在望乡台上一眼就能看到自己的家乡。不过这可不光是满足鬼魂思乡之情用的，更多是让生前作恶的鬼魂看看死后的因果报应，人情淡薄。这种在肉体打击之外实行精神打击的做法，真是地狱风十足。

中华民族面对外来民族与文化时，有一个极大的优势，就是能将对方渐渐同化成中华文明的一部分。就算是印度来的阎王，也在中华文化下渐渐具有了本土气息。

在佛经最早传入中国的时候，翻译者为了能让人们更容易接受佛经中的思想，将一些名词翻译得很接地气。如现在多被译为“地狱”的“泥犁”一词，在当时被直接翻译为了“泰山”或“泰山地狱”。这正是因为译者结合了中国本土风行的“死属泰山”的说法，便于让中国的教徒更直观地理解“泥犁”是什么地方。既然泥犁成了泰山，“阎摩”自然也要译成“泰山府君”。这种在佛经传入早期的本土化方法一直影响到后世，十殿阎王中的第七殿泰山王，很可能就是泰山府君在地狱传说中的异化。

为了照顾不识字的民众，地狱图画在那之后很快涌现。画师们在画阎王时，也更多愿意去参考泰山府君的形象，使得阎王这一外来神的长相都开始趋于中国本土的神祇。名字和长相本土化之后，富有创造力的人民群众，干脆连那位印度来的神都不要了，直接从中国本土推选出了几位名人去担任阎王。比如包拯这位以铁面无私而著名的青天老爷，人们觉得他光在人间铡陈世美，斩鲁斋郎还不够，索性让他在地狱继续为含冤的百姓主持正义。这也是包拯又被称为包阎罗的原因。此外，隋朝大将韩擒虎、宋代名将寇准等人，也有在地狱担任阎王的传说。

不过，阎王爷并不是那么好当的。按照《长阿含经》的记载，阎罗王自己也要昼夜三时躺在烧红的铁上，嘴里被灌进热铜，以此来受苦。也许当初正是因为感同身受，阎罗王才会仁慈地把鬼魂放回阳间吧。

冥界的大官小鬼们

《西游记》中有一段故事，说唐太宗李世民被泾河龙王的鬼魂勾去地府三曹对案。虽然龙王的事情成功解决，但唐太宗寿限也到了。多亏地府的崔珏判官是魏征的旧识，他偷偷把唐太宗寿限调整了一下：从贞观一十三年（639年）续到了贞观三十三年（659年）（注：历史上唐太宗死于贞观二十三年，即649年），唐太宗才得以无事还阳。

唐太宗和魏征都确有其人，崔珏却未见正史里有过记载，但传说不少，其中最著名的就是“崔珏判虎”的故事。这个故事以老虎伤人为开头，其一说崔珏前去抓虎，老虎老老实实束手就擒，在被崔珏数落一通后，老虎对自己犯下的恶行追悔莫及，触阶自杀；其二则是崔珏抓到老虎，数落完之后，因为被老虎吃掉的人家里有位孤寡老母，崔珏就把老虎判给老妇人当儿子。还好老虎洗心革面痛改前非，不然这判罚恐怕要被后世的法学家们吐槽好久。

“崔珏判虎”的传说，大概借鉴了《后汉书》中“童恢伏虎”的记载，而冥界的判官这一职位，同样也借鉴了人间的职务安排。自唐时就有了判官这一辅佐节度使的官职，宋以后更是每州都设判官。不论阴阳两界，判官们都在为长官分担着繁重的工作。

在投胎转世的过程中，喝孟婆汤这一过程是绝对无法省略的。这位熬汤的孟婆传说是西汉时人，她熟读经书，劝人戒杀吃素，一口气活到了东汉年间。由于有些人投胎转世以后还记得前世的记忆，会跑去认亲戚，搞得世间秩序一团糟，冥界便建立了醧（yù）忘台，让孟婆神在那里分发让人失忆的孟婆汤。虽然喝下这汤的人会忘掉前世的记忆，但不可思议的是汤的味道却流传了下来。孟婆汤有酸甜苦辣咸五种口味，服务之周到简直温暖人心。但药物毕竟是药物，有些人一出生带着先天性疾病，就是因为孟婆汤的药力影响。更神奇的是，这汤药是用俗世的药物熬成的。如果这个药方能够流传到阳间，相信能带动医学向前迈一大步。

说起勾魂使者，不少人的印象应该都是黑无常和白无常这对搭档。“无常”本是佛教用语，指事物变化瞬息万端，如“一切有为法，皆悉归无常”。到了后来，逐渐有了两位无常鬼负责催命的说法。

《水浒传》中，船火儿张横听说兄弟张顺命殒涌金门后昏倒在地，书中就用了“未随五道将军走，定是无常二鬼催”来形容张横此时的状态。鲁迅在文章中曾提到过《玉历宝钞》里的无常。在《玉历宝钞》中，他们并不叫黑无常和白无常，而是叫“活无常”和“死有分”。他们的任务也不是带人去阴间，而是将鬼魂从奈何桥上推下去，促成其投胎。黑白无常在不



奈何桥上过

“目连救母”是一则广泛流传于民间的佛教传说。主人公目连是虔诚的佛陀弟子，为将生前贪婪奢靡的母亲救出地狱，他遵照佛陀指示，在七月十五日举行法会以超度其母。目连虽成功救出自己的母亲，但也同时放出了地狱中的其他恶鬼，于是他又联合其他高僧一起超度亡魂。久而久之，这一天演变成了“鬼节”——中元节。上图为出自明郑之珍撰《目连救母剧本》的插图《爱河桥》，此处有人疑是画工笔误，但在南宋洪迈的《夷坚志补卷》中也出现了“爱河桥”的说法，在明钞本作奈何桥，此外宋人笔记里还出现了冥司桥的说法。插图表现目连的母亲刘氏被鬼吏牛头马面押解下地狱，过奈何桥的场景，狰狞的鬼吏与夸张的情节都警醒着人们，为了避免坠入地狱，需在生前向善。

供图 / FOTOE

为了增加赌鬼们的数量，迷龙会把一种花押塞到将投胎之人的天灵盖里，被塞了这种花押的人诞生以后就会嗜赌如命

同的传说中差别较多，连帽子都统一不了。有的说法是两位无常鬼带着瓜皮帽，有的说法则是高帽子；有的说帽子上写着“一见生财”、“天下太平”，有的说法则是“一见有喜”、“你也来了”。即便写着一见有喜，万一真碰到了，恐怕没几个人能笑出来。

冥界还经常有人手不足的情况，这时就会招一些活人去地狱打工，这些打工者被称为“走无常”，做些勾魂和帮助投胎之类的工作。《聊斋志异》里就有这样的故事，说有位当走无常的老太婆抱怨一位名叫李檀斯的国学生体重超标，抬着他托生时差点被压死。可李檀斯本人还活得好好的，所以没人把老太婆的话当回事。到了半夜，李檀斯居然无疾而卒，而老太婆所说的投生地点家生了个女孩。由此来看，大家平时还是要注意饮食，多做运动，这样不论活着还是死了都有好处。

另外一对在地狱故事里出镜很高的搭档是牛头和马面。《楞严经》中描绘人死后地狱的可怖就提到了“牛头狱卒，马头罗刹”。牛头比马面更加出名一些。牛头又被称作阿旁，通常是手拿钢叉，力量极大的形象，不过他的内心却未必有外表那么凶恶。唐无名氏编著的《大唐传载》里说，唐代有位深爱炖牛头的吃货在梦中被拘到地狱。面对凶神恶煞的牛头鬼，这人居然心大到伸手去摸，边摸边说这么好的牛脑袋，炖了肯定好吃。牛头没吓唬成这位胆大的吃货，只好苦笑着把他放走了。

除了这些“公务员”之外，地狱里还有一些其他住客。《地藏菩萨本愿经》中讲述，从地狱到人间，居住着数千鬼王。传说就连观音菩萨也有“面燃鬼王”这一化身。这位脸上着火的面燃鬼王，前去提示佛祖的弟子阿难进行布施供养，让阿难摆脱了堕入饿鬼道的命运。不过也并不是所有的鬼王都这么好心眼。家喻户晓的《聊斋志异》中记载的虚肚鬼王，就是个残暴贪婪之徒。仗着自己有点权势，能负责管辖秀才们，就要求所有初次拜谒自己的秀才割下一块大腿肉来，除非送礼才能得免。另外还有在阴间用十个炉子铸财，自己在阳间大肆挥霍的无厌鬼王；统领着五百阴兵在阳间杀戮无辜的多杀鬼王等，都不是什么善类。

有趣的是，赌神“迷龙”也住在阴间。这位赌神可不是梳大背头，巧克力不离口的那位，而是个靠组织赌局发财的奸猾家伙。阴间的赌局和阳间不同，群鬼聚在一起，一次扔13颗骰子，谁的骰子扔下去金光四射，就算谁赢。迷龙从中抽份子，大赚特赚。为了增加赌鬼们的数量，迷龙会把一种花押塞到将投胎之人的天灵盖里，被塞了这种花押的人诞生以后就会嗜赌如命。好赌之人应该深思，连赌神自己都不上场亲自赌博，而是靠抽头挣钱，赌徒们凭什么执迷不悟，认定自己能在赌场上发家致富呢？冥界的管理层，也是一个人间万花筒。

虽然直到今天，死亡的秘密仍然难以解释，但是对于我们来说，把握活着的时间，远比担忧死亡更重要。即使冥界真的有神明存在，也要以自己圆满的人生作为后盾，无悔地和他们见面。

责任编辑／黄鑫
图片编辑／吴西羽
版式设计／杨东海

坛城中的轮回

藏传佛教密宗修行时，需要以壁画、唐卡等形式供奉坛城。每尊坛城都有其固定的绘制模式，相当于一位尊者的“宫殿”，体现着佛教世界的结构。坛城外圈表现的是众生与凡界，中心则是本尊的所在，它或许最能体现轮回的内涵。供图／达志



开片
破碎的完美

撰文／林淼　供图／台北故宫博物院

一件完美的瓷器，应当以何为饰？或许，再高明的工匠也无法画出“完美”，唯有胎釉在冷热之间的碎裂，作为自然形成的小小瑕疵，却演化成了掌控之中预料之外的绝美纹路，令世人倾倒。极致的完美总不可得，既然目之所见，皆易破碎，那何不转换心意，循着破碎而成的纹理与道路，看看它们究竟会带着我们走向怎样的风景。

夜幕轻启，汴京延福宫中已燃起星星点点的烛火。宋徽宗赵佶今日兴致甚高。早些年，定窑瓷器略有微瑕，曾下旨让汝州烧制青瓷器，得众器天青一色，让赵佶颇为得意。这几日，阳翟（今河南禹州）又奉上新品，说是当地窑工仿制汝器偶得。新品是玉壶春瓶，但见天青之中更增一抹红霞。更妙的是，釉色纯正的瓷器釉面，却密布细微裂纹，细细摩挲却又极为润泽。赵佶爱不释手，提笔写下“开片”二字，给新品定了瓷名。几番把玩，竟一夜无寐。

第二天，徽宗遂下旨意，命阳翟年年供奉新瓷若干。旨意传回阳翟，窑工便犯了难。窑中乾坤，原难把握。奉上朝廷带有开片的瓷器，不过是暴风骤雨之时妙手偶得的孤品，哪能年年都生产得出来？那烧窑似和下雨颇有些关系，但谁又能保证大雨总在烧窑关键之时降临呢？然而，为今之计，也唯有祈雨了。于是老窑工以陶土为原料，造龙王之形，每逢烧窑则祈祷叩拜。想不到雨水竟如期而至，阳翟遂得以年年烧出带开片的瓷器以进贡。阳翟钧窑瓷器由此名扬天下……

这个关于开片起源的传说流传甚广，其中的一些情节却颇为荒诞。唯一或为可信的，也许是宋代宫廷与带有开片瓷器的联系。事实上，后世追捧的汝、官、哥、钧、定五大名窑，除了定窑，都以开片为特征。这说明，至迟到宋代，窑工已经掌握了稳定制造开片效果的技术。不过，它的产生，则应当追溯到更早的年代。

开片之道

左页图为南宋官窑青瓷弦纹贯耳壶。自然破碎的釉面，造成了一种无形之形，每一个碎片都各不相同，看似凌乱、无序、毫无意义，连成一片却有一种和谐、均衡的美感。恰似阴阳哲学中的动与静、分与合，有无相生、前后相随，无穷无尽，而道在其中矣。

北宋汝窑·青瓷纸槌瓶

汝窑为宋代名窑之首，当时人以釉面完好无裂纹者为佳，即便有开片，也显得细微含蓄。

胎与釉：相爱相杀

很多人小时候都有过这样的经历。夏天天气炎热，为了让水快速制冷，便把一玻璃杯的水盖上盖子放进冰箱的冰冻室。等拿出来的时候，得到的是一大坨挣扎溢出的冰和四分五裂的玻璃杯。瓷器开片的原理与此相似，都是由于不同物体冷缩热胀的速率不同而造成的。

胎与釉的制备原料虽然接近，但是毕竟成分存在差别，因此二者面对冷热环境变化时的膨胀系数，并不等同。瓷器经过高温烧造之后，需要一定的时间冷却。釉层冷却时收缩较快，从而被瓷胎“撑破”。不过，胎釉毕竟系出同源，膨胀系数相差不大。因此，虽然釉面碎得网纹密布，但又不至于“鱼死网破”。碎与不碎之间，倒横生出一种意趣来。

由此可见，开片的出现其实是瓷器制造过程中的一种缺陷。瓷器的诞生，始自釉的偶然出现。从那时起，陶瓷不再只是陶土的独角戏。纵观瓷器的发展史，实际上就是胎与釉斗争妥协、相互适应、合作共赢的历史。而开片现象正是瓷器胎釉“相爱相杀”的产物和插曲。

原始瓷器，釉的添加尚未成熟。器物表面往往或是施釉不均、或是缩釉流釉，如同未成熟少年脸上的青春痘印。此时，瓷器的胎与釉结合不佳，历经岁月之后，原始瓷的釉层往往剥落严重。与之相比，积釉之处小小的开裂，很难称得上是引人注目的瑕疵。此时的开片，隐藏在瓷器上一个个小小的角落里，不够均匀、不成比例、不成规模地悄悄开着笨拙的花朵。

东汉出现了成熟瓷器，瓷器的发展进入了加速期。成熟瓷器烧成温度更高，吸水率更低，施釉较为均匀，胎釉结合得更好。这些方面的进步，使得瓷器的外貌大为改观，也改变了开片所存留的“生态”。较为均匀的釉层，使间或出现的开片，能够较为平均的分布于器物表面。今时今日，细细审读这些古朴器物上的细碎开片，均匀的碎裂景象，会让一种奇特的美感油然而生。

然而，从东汉直到隋唐，这种美感尚未成为陶瓷审美的追求。在瓷器生产极为繁盛的中晚唐时期，代表当时人们最高审美标准的产品，应是邢窑白瓷和越窑的秘色瓷。人们用白雪青玉来类比它们，表明在那个时候，完美无瑕的外观，才是当时陶瓷生产的至高追求。尽管开片绽放的小花已经能够连成花海，但在当时的美学词典中，还没有它的一席之地。需要等待一位慧眼识珠的真命天子，才能引领时代，在不完美的纹路中寻找到完美。

冰与火：裂痕愈深

五代以前，南方青瓷独树一帜，引领了千年的潮流。但至有宋一代，开风气者却是北方青瓷。先是耀州窑

纵观瓷器的发展史
实际上就是胎与釉斗争妥协、相互适应的历史
而开片现象
正是胎釉『相爱相杀』的产物

兴盛一时，在它的带动下，河南青瓷窑业群雄并起，直至汝窑独树一帜，海内闻名。宋廷南迁，从越窑到官窑，再到龙泉窑，其生产与发展无不受惠于汝窑余韵。正是在这条发展线索之中，烈火之后的冰裂，天青纯色的微隙，沿着细细的纹路，走进了人们的心里。

若将开头故事中的钧窑换成汝窑，故事或许更贴近真实。钧窑的年代至今尚有争议，汝窑在北宋的地位却毋庸置疑。南宋叶寘《坦斋笔衡》有云："本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。"由此可见，汝窑乃是公认的贡御窑场，与宫廷关系密切。据河南省文物考古研究所对宝丰清凉寺汝窑址的发掘与研究，用于贡御的成熟期汝瓷生产年代，应在宋哲宗至宋徽宗之间。文献和考古相互印证，或可推想汝瓷原也是徽宗的心头所爱。从今天的传世品和出土物来看，既存在开片纹理明显的汝瓷，也可见到釉面完整无痕的例子。那么当年的徽宗会怎样看待汝窑的开片呢？

宋人《百宝总珍集》中有云："汝窑土脉滋媚，与高丽器物相类，有鸡爪纹者认真，无纹者尤好。"如果"鸡爪纹"是用于描写开片，那么这大约是最早一条描写汝瓷开片的记录。基于此，若从所取意象和上下行文来看，宋人审美之中，似尚未认可这种纹理。国人对玉的质感，有着近乎偏执的追求，倘若汝瓷无纹，则确乎离玉不远。然而从继汝窑而起的南宋官窑、龙泉窑器物来看，汝窑的这一特征虽招致微词，但却并未被彻底排斥。相反，这一特征被后起窑场一再仿效，并最终登峰造极。这说明，一些具有超前审美意识的人，已经逐渐将开片纳入了欣赏的对象。而艺术修养极高的宋徽宗，可能就是这种审美的开风气者。

北宋灭亡后，康王赵构携一干臣子仓皇南逃。既然是逃亡，行李自然轻简，宋代官修《宋会要》、地方志《咸淳临安志》等记载了当时的处境：北宋的国之礼器，竟四散无存，待到钱塘江畔政权重建之时，国家礼仪重典却缺东少西。铜礼器难制，鸿儒们引经据典，劝高宗以陶、木器再造礼器以取代。南宋官窑遂承担起制造国家礼器的重大使命。

南宋官窑器的生产传统从何而来？北有汝州逃难的工匠，南有越州（今浙江绍兴）凋敝的窑场。宋人先在越窑置窑实验，后又在杭州附近先后兴建修内司官窑和郊坛下官窑。汝瓷的制造传统与吴越之地的原料从而结合起来，不仅为宫廷制造日用器皿，更为国家烧制礼仪用器。从杭州老虎洞窑址和乌龟山窑址出土遗物的情况来看，南宋官窑最初在支垫、装烧、造窑方面均大量借鉴了汝窑的技术，包括开片。不过南宋官窑瓷器釉层似较汝瓷更为肥厚，胎体多灰褐色，胎色较深。在这种胎釉条件下，官窑的开片相对稀疏大片。由于胎釉颜色反差更大，开片痕迹也更为明显，有些纹路呈现浅黄，隐隐已有"金丝"的意味。



南宋官窑・青瓷盏

南宋官窑瓷器，釉面比北宋肥厚，开片也相对稀疏大片，更显得莹润清雅。

千变万化的开片

开片——一种简单的裂纹，却在冰与火的交织中幻化出千变万化的形式。开片的大小、疏密，裂纹的深浅、黑黄，这些微妙的变化都不在窑工的完全掌控之中，但出窑之际呈现的毫厘之差，便能造成迥然不同的观感。宋元瓷器是陶瓷史上的高峰，其中又以开片瓷器最为人称道。欣赏这些古朴而轻灵的裂纹，是一种无与伦比的享受，也让人不由感叹瓷器的敏感和古人的挑剔。



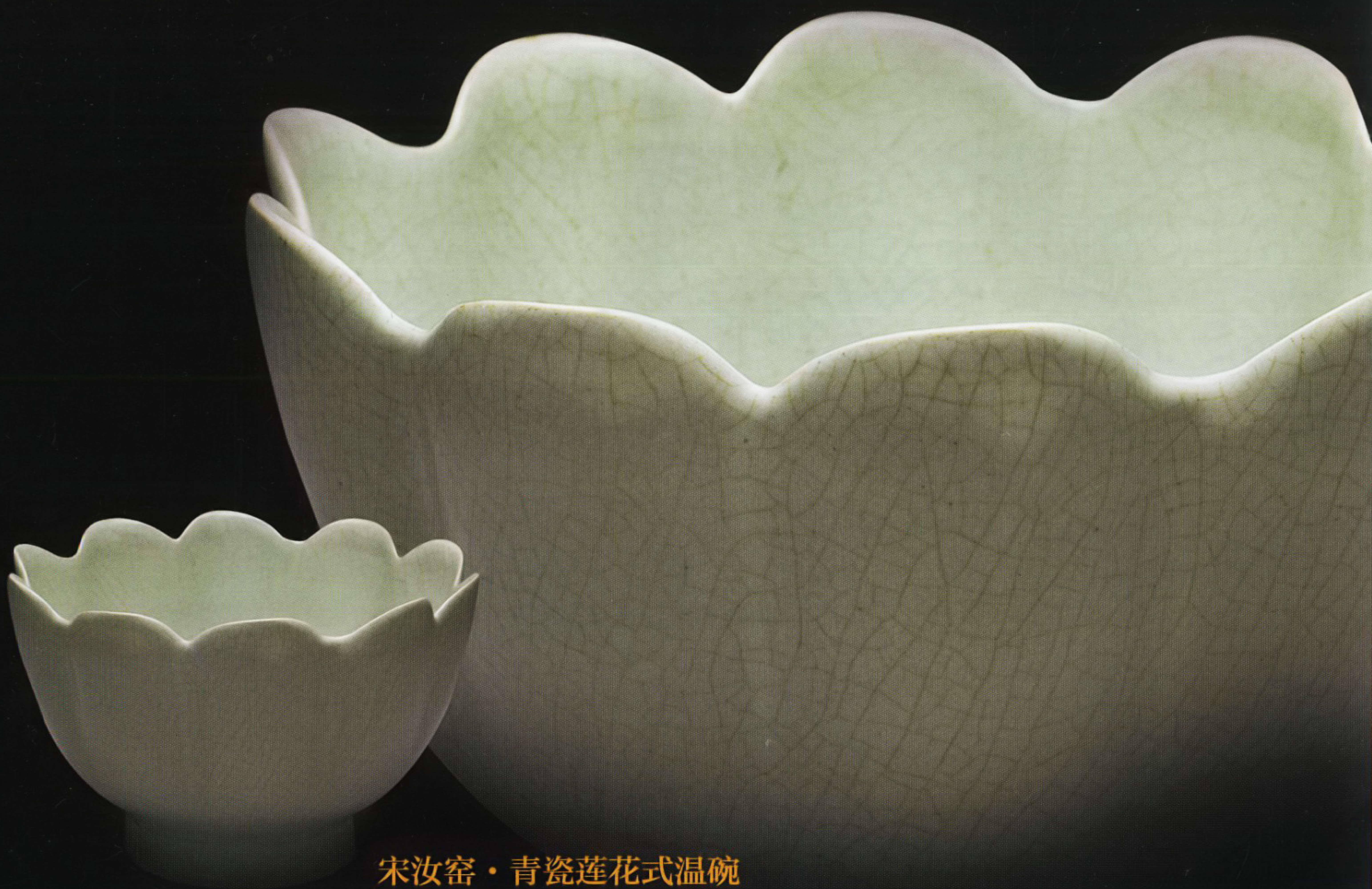
南宋龙泉窑·青瓷梅花式盏

釉面肥润，器型小而开大片，殊为难得



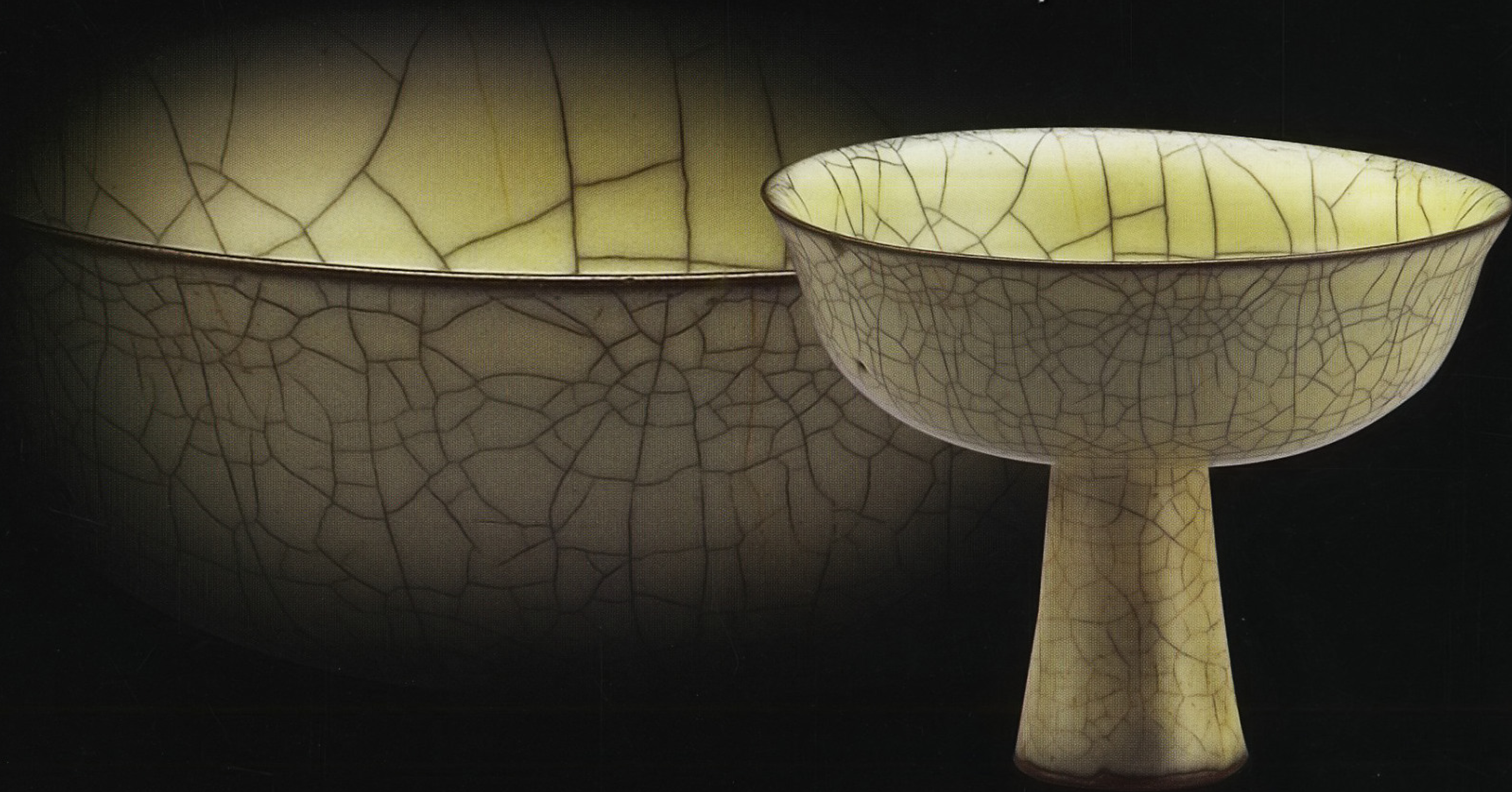
南宋官窑·青瓷弦纹樽

釉面碎裂如冰，裂片层叠，有立体感



宋汝窑·青瓷莲花式温碗

裂纹细微、均匀，釉色恬静，优雅超绝



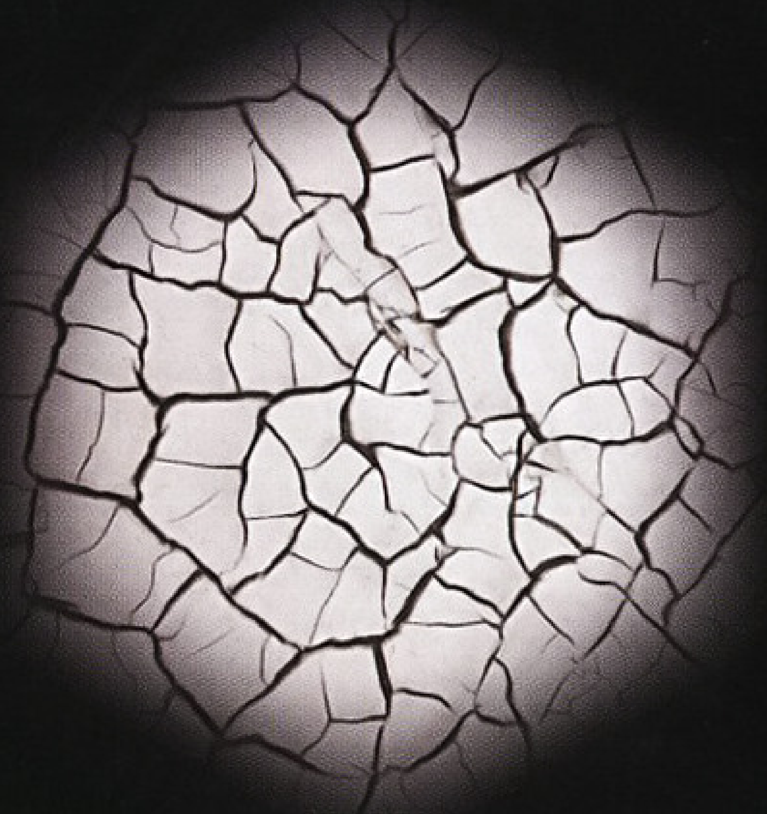
元代哥窑·青瓷高足碗

裂纹深长，无拘无束，色深者如“铁线”，色浅黄者如“金丝”，是为“金丝铁线”

自然界的“裂纹”

自然之美，是人力造作无法企及的。就如大自然里无处不在的“裂纹”，只有自然之力才能形成，人类的画笔无论如何也无法一五一十地描绘出来。开片瓷器虽由人造，却巧借自然之力作为装饰，因此充满了自然的生趣，你可以从中看到水波、冰面、甚至雷电，这使它超越了人工的局限。

供图 / QUANJING



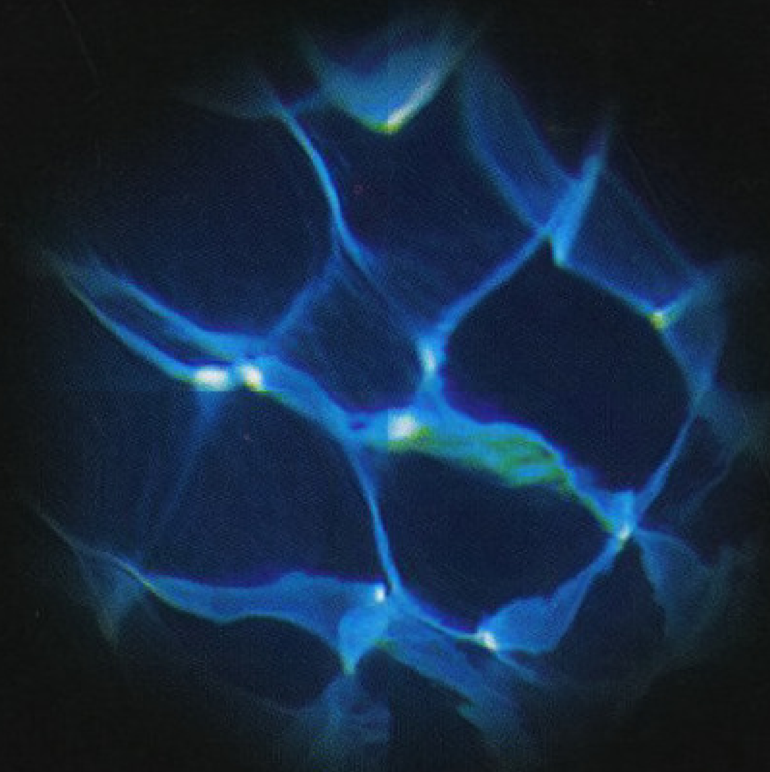
干旱的土地



碎冰



破碎的玻璃



水波



雷电



宋哥窑・青釉鱼耳炉

摄影 / 雷淼

在战火纷飞的时代
国家在烈火中崩裂，瓷釉在窑火中冰裂
从汝窑到南宋官窑
这裂痕更深、更重

今天我们已经无法窥知，南宋君臣如何判定官窑瓷器与汝窑瓷器的高下。但毫无疑问，在战火纷飞的时代，国家在烈火中崩裂，瓷釉在窑火中冰裂，从汝窑到南宋官窑，这裂痕更深、更重。青蓝天色的破碎，烈火之后的冰冷，宋人缅怀的，究竟是一抔汝瓷的滋润土脉，还是远方另一半家国的天空？

金丝铁线：碎裂的极致

汝窑和官窑的命运承载着大时代的变迁，哥窑的产生则寄寓着小人物的努力。在变动的时代之中，想要平心静气地烧一窑好瓷，大约只有躲进山林成一统，不问春夏与秋冬了。

传说在处州（今浙江丽水）龙泉县，住着两兄弟，唤作章生一、章生二。章氏兄弟均精于制瓷，各自经营一个窑场。章生一技高一筹，生产出的瓷器紫口铁足，声名在外。弟弟不禁心生妒意。一次趁哥哥不注意，在哥哥的釉缸里添加了粘土。哥哥毫不知情，正常施釉烧造。待得开窑之时，但见满窑瓷器釉面裂纹密布。哥哥无奈，索性变本加厉，用茶叶水浸泡瓷器，让釉面纹路更加明显。粗者紫黑犹如铁线，细者淡黄，宛如金丝。运至市场，颇受欢迎，遂成一代名窑——哥窑。

如此言之凿凿的民间传说，更多是后人的附会与想象。最早提及哥窑的文献，或为元代孔直的《静斋至正直记》:“近日哥哥窑绝类古官窑，不可不细辨也。”可见哥窑年代应晚于官窑。最早提及章氏兄弟的文献则晚至明代，文中也不过是对哥哥、弟弟掌管窑场所产瓷器的特色略作描述。至于哥窑如何产生、如何形成自己特有的面貌，则一概不论。哥窑的年代和窑址，至今也未能锁定，仍是陶瓷史上的悬案。种种谜团为哥窑披上了一层神秘的色彩，而它留给我们的线索，只是它金丝铁线的碎裂幻影。

其实，如果从陶瓷本身发展的规律来看，对比汝窑、官窑、龙泉窑、哥窑，便可知哥窑原处在一个发展序列之中。其瓷釉质地与官窑、龙泉窑颇多接近之处，器形和支烧方法也互相借鉴。唯一的不同，或就在于哥窑终将开片的运用推向了极致。汝窑、官窑、龙泉窑产品，均有开片，但各窑并不以开片作为产品美感的主要来源。这几个窑场更多是以其澄澈的釉色和精工的追求，给人们留下深刻的印象。哥窑则不然，釉面张牙舞爪的纹路网络，是它最具辨识度的名片。

文献谈及哥窑，所述的第一特征便是:“哥窑多断纹，号曰百圾碎。”从“鸡爪纹”、“冰裂纹”到“断纹”，开片裂隙之大、之深可想而知。而哥窑之所以得此描述，归根结底在于其胎色与众窑明显区别。哥窑瓷器瓷胎为黑色，倘若釉面破裂，露出的一线黑胎，则与大片青釉对比极为强烈，开裂感瞬间爆棚。传说中所言用茶水等颜料染色，倒是后来仿哥窑瓷器时常用的做法。哥窑瓷器本身开片效果的形成，更多是

一些家里藏有宋瓷的藏家
在深夜万籁俱寂之时
还能听见『卜、卜』的开裂声
这是胎釉延续千年的微弱呼吸

胎釉颜色相映成趣的结果。

汝窑、官窑的生产者和管理者或仍以开片为瑕，哥窑匠人则反其道而为之，以开片为美。世间道途，原有两端。既然无力协调釉面与胎体微小步调的差异，不如顺其自然，任由它们在冷热变幻的世界里，翩翩一曲任性的舞蹈。这大约也是深居山林的高超工匠们内心隐秘的期盼与情怀吧。

晚风拂碎露：晚明的知音

哥窑专以追求开片为务，足见当时对瓷器审美的风向已经发生了变化。至晚明之时，收藏之风大盛，人们对宋瓷极为追捧。原为瑕疵的釉面开片，此时成为鉴赏宋瓷的一大特征。明文震亨《长物志》言及汝窑时，不无赞美地提到："纹取冰裂、鳝血、铁足为上，梅花片、墨纹次之，细碎纹最下。"这正是汝瓷冰裂纹的由来。

实际上，我们今天所知的关于开片的细致分类，如冰裂纹、蟹爪纹、鱼子纹等，主要来自晚明鉴赏人士的等第品评。带有明显开片的官窑、哥窑瓷器，此时被称为"碎器"，风靡一时，甚至成为清雅宋瓷的标志。在明末清初的众多图像之上，常可见到碎器以花瓶、花盆、酒杯、酒瓮的形象出现。最为经典的组合莫过于在碎器之中插上寒梅，正可彰显梅花玉骨冰魂、迎寒盛开的特性。

除此以外，明末清初，开片形象从瓷器延伸到了更多的载体之上。如晚明黄花梨木柜上有冰裂纹门扇，明崇祯成书的《园冶》提到了冰裂式窗格有"上疏下密之妙"。主打冰裂纹的"文创产品"纷纷摆上了文人的案头，明万历间的《程氏墨苑》，出现有以开片纹理为装饰的"苍水冰裂"墨，清康熙时甚至出现了冰裂纹纸。宋瓷的开片，在晚明收获了无数的拥趸和知音。


早在崇尚巫觋的商代，人们就迷信，通过烧灼龟甲、兽骨产生的裂纹，隐藏了天人之际的最高秘密。裂纹遂成了中国纹样中极为特殊的一种。细细观赏宋瓷上的细碎裂纹，如同进入了一个大自然的迷宫，令人忘机。它由人为造成，却不受人的控制，裂纹的走向、排布，造就了人力无法企及的一派天机。

开片或许也是唯一一种有生命的纹样。据说，开片的过程可以持续成百上千年之久。若是幸运，一些家里藏有宋瓷的藏家，深夜万籁俱寂之时，还能听见"卜、卜"的开裂声。这是胎釉的微弱呼吸。第二天，釉面上又多了一道细纹。这被无数藏家视为收藏的无上乐趣。

明末宋应星的《天工开物》云："古碎器，日本国极珍重，真者不惜千金。"开片的影响由此已经超出了国内，受到了海外市场的追捧。嘉靖时期，日本遣明副使策彦周良入明期间，搜求了大量碎器。日本也由此产生了刻意烧制开片纹饰的瓷器和其他视觉艺术品，可见晚明时期追捧开片瓷器的风潮，对邻国的影响已非泛泛。此时的开片，甚至代表了一种跨越国界的理想审美。

冰裂成风

始于瓷器的冰裂纹样，逐渐被爱好风雅的文人和工匠们运用到了家具、文玩等生活用具上，形成了一种审美风尚。右页图为松阳木雕冰裂梅竹纹花窗，看似不规则的造型，实则稳定、牢固，长短不一的窗格皆雕成竹节状，其间点缀朵朵梅花，更添韵致。
摄影／叶高兴



责任编辑/陈伟峰
图片编辑/朱浩 陈敬哲
版式设计/杨东海



车前草

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

——《国风·周南·芣苢》

芣苢春来盈女手

撰文／王晓申 绘画／佼佼

雷声炸响，车前盖地，在韩愈看来，不过是春归的信号。而在谭献的这句『遮断行人西去道，轻躯愿化车前草』里，车前却化身为一双挽留的手。这样相貌平平、名字普通的车前草，其实参与了不少历史的篇章。

公元前492年五月，越王兵败，勾践被迫向吴国求和，自请入吴国为臣。志得意满的夫差答应了勾践的请求，奴役勾践为他喂马拉车。三年之后，夫差认为勾践已真心归顺，便放他回国。回国之后的勾践，卧薪尝胆，奋发图强。为早日灭吴雪耻，勾践不仅贿赂吴王、离间吴国君臣，还施用美人计，将越国美女西施献于吴王夫差。

为了宠幸西施，夫差特意在姑苏灵岩山上为她兴建了馆娃宫。那馆娃宫内不仅铜钩玉槛、金碧辉煌，更有玩花池、玩月池供西施游玩休憩。此外，夫差为了博得美人欢心，还命人搜罗种植奇花异木和兰蕙香草，供西施玩赏采撷。在灵岩山的山麓间有水，名为“采香泾”；山脚下有水，唤作“香水溪”。夫差和西施便在这溪畔花草之间，时常玩起一种叫做“斗草”的游戏。

所谓的“斗草”，自是以草为工具。游戏的两人各执一根草枝，相互交叉，用力拉扯，草枝先断者输。这种儿童游戏，竟令夫差乐此不疲。渐渐地，沉迷美色的夫差不仅荒废政事，还将屡屡进谏的伍子胥赐死。最终吴国兵败于越国，夫差也落得身死国灭的下场。唐代诗人刘禹锡为此在诗中讽刺道：“若共吴王斗百草，不如应是欠西施。”

在先秦时期，古人斗草所用的草枝，多是选一种名为“芣（fú）苢（yǐ）”的草本植物。想来草长莺飞的旖旎春日，夫差和西施便是取来“芣苢”，沉浸在欢乐的斗草游戏之中。那么，“芣苢”又是何物呢？这便要从《诗经》说起。

采采芣苢，薄言采之

“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”

这首悠扬规整的《国风·周南·芣苢》，是采自西周时期周南地区的民间歌谣。国为诸侯所封之域，风为民俗歌谣之诗。集西周十五个诸侯国地方乐调的《国风》，是《诗经》中最华彩明丽的篇章。根据世界现存最早刊印的地图——南宋地理学家杨甲编撰的《六经图》中关于《十五国风地理之图》的标注可见，“周南”即周公采邑，位于今河南洛阳至湖北北部江汉一带。

如今，我们透过《诗经·芣苢》的字里行间，看到的是远在西周时期“斗草”的专属歌谣。诗中妇人们采摘的“芣苢”，就是我们今天所称的车前草。阳光温暖的春日，田家女子们三两成群去

采芣苢，采了又采，忙活了很久。薄言在此处为发语词，并没有实际意义。但采、有、掇、捋、袺、襭这几个动作却各不相同，女子们采摘鲜美的芣苢；取下芣苢的叶子；又伸长了手去够远一些的；这样还嫌不够，干脆顺着茎一把一把的采下；芣苢握满手中，于是女子们撩起衣服下摆兜住；下摆的芣苢兜放不下，又将芣苢匆匆收入衣襟之中。仅仅六个字便活灵活现地呈现了细致勤朴的采摘场景，仿佛能听到妇人们采摘时欢快的吟唱。

绿草旷野的美丽春日，那些妇人们为何如此匆忙地采摘车前草呢？《周书·王会》有言："芣苢如李，出于西戎。"因古人认为食李子有助于生子，民间就有了车前子形如李子，采食有助生男的说法。而据道家服食派经书中所载，车前子有"善疗孕妇难产及令人有子"的功效。唐代诗人白居易为庆贺久盼的外孙出生，也在诗中感言："芣苢春来盈女手，梧桐老去长孙枝。"或许古人曾认为妇人食用车前利于多子，有宗族兴旺之意，故而千年前妇人们才会如此钟情于车前草，兴高采烈地去采摘"芣苢"。

清人方玉润在《诗经原始》称此诗："恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。"《芣苢》一诗虽短，但节奏音韵转换自然，千年前妇人们忙碌又欢快的采摘活动如同一幅白描画卷，跃然于纸上，流传至今。

牛遗马舄（xì），春雷之精

"芣苢"之名虽古老，今人却多不能识，或是因"芣苢"二字生涩拗口，远不如车前直白通俗。于是，"芣苢"之名也渐渐淡出人们的视野，尘封在《诗经》之中。

芣苢，多生长在山野、路边、水畔等地，产于我国大部分地区。古人将车前科车前属的几种常见植物，诸如车前、平车前、大车前、小车前等等，统称为"车前"。

相传汉代名将马武，率领军队在征服羌人的途中，由于地形生疏打了败仗，被围困于荒无人烟之地。时值盛夏，干旱无雨，军士们和战马都因缺水而得了"尿血症"，当地无药医治，将士皆万分焦急。此时，一个名叫张勇的马夫，偶然间发现有几匹患尿血的马不治而愈。他寻根追源，发现病愈的马匹食用了一种象牛耳形的野草。他

植物小百科



车前草

车前科多年生草本植物。根茎粗短，须根多数。叶基生呈莲座状，叶片薄纸质，呈宽卵圆形，叶脉显著，具波状浅齿。穗状花序3-10个，细圆柱状，蒴果纺锤状，种子卵球形。花期4-8月，果期6-9月。多生长在山野、路边、水畔等地，产于我国大部分地区。



北美车前

车前科一年生或二年生草本植物。直根纤细，有细侧根。叶基生呈莲座状，倒披针形或倒卵状披针形。穗状花序1至多数，花冠、花药淡黄色，蒴果卵球形，花期4-5月，果期5-6月。生于低海拔草地、路边、湖畔。原产于北美洲，在中美洲、欧洲、日本及中国归化。



平车前

车前科一年生或二年生草本植物。直根长，侧根多数。叶基生呈莲座状，叶片纸质，为椭圆形、椭圆状披针形或卵状披针形，具波状钝齿，穗状花序3-10余个，花冠白色，蒴果卵状椭圆，花期5-7月，果期7-9月。多生长于草地、河滩、田间及道路两旁，产于我国大部分地区。

亲自尝试奏效，报告给了马武。马武大喜，忙问此草生在何处？张勇遥指说:“就在大车前面。”马武大笑:“此天助我也，好个车前草。”当即命令全军吃此草，果然治愈了病症。因此草多生于路旁车辙之中，车前车后，处处有之。于是，车前草的名字就这样流传下来。

据《本草纲目》记载：车前生于路边车道之间，又名“当道”，生于牛马足迹中，又名“牛遗”、“马舄”。这是由于，古时人们出行多以牛马驱车，牛马沿途中踩踏便溺之地，车前生长繁茂，于是车前又有“牛遗”、“马舄”这些通俗可喜的别名。车前的叶子铺地而生，叶圆且宽大，与牛舌头颇为相似。故三国时期吴国学者陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中注释车前别名时称:“幽州人谓之牛舌草。”而靠近水畔湿地的一种车前，叶片硕大，或因蛤蟆可藏匿其下，又有了蛤蟆衣的俗称。

在车前的众多别名中，以“雷之精”最为怪异，令人困惑不解。这是由于古时医家认为，车前子有强阴益精之效。故又被术士理解为，车前生于春季，正值春雷乍现之时。震卦为雷，主“长男”，妇人服食，易怀长男，故车前子为“雷之精”。因古人重视子嗣繁衍，车前子有助生男之说遂流传于世。

寻常野蔬 药食兼优

尽管在《诗经·芣苢》中，车前是因宜子嗣而受妇人们喜爱的。但归根到底，人们对于车前的喜爱，更多地是因为它药食兼优，又是各地皆有的寻常野蔬。

我国传统医学认为，车前子性味甘、寒，有利水通淋，利湿止泻，清肝明目，清肺化痰之功。唐代诗人张籍，自幼家境贫困，因用功苦读患上眼疾，被人戏称“穷瞎张太祝”。他的好友韦处厚任开州刺史时，听闻开州的车前子可以治疗眼疾，特意从开州遥寄正午采集的车前子给张籍。张籍请教草药师傅，都说这车前子治疗眼病最神效。为感念友人良苦用心，张籍特作《答韦开州寄车前子》一诗答谢:“开州午日车前子，作药人皆道有神。惭愧使君怜病眼，三千余里寄闲人。”

在苏轼和沈括两位“儒医”的方书合集《苏沈良方》中，还记载了腹泻不止的欧阳修，被市井土郎中用一帖车前子治愈的故事。宋代文学家欧阳修，因饮食不节患了腹泻，遍请京城名医施治，均不见好转。夫人求医心切，从江湖郎中处买回一帖专治腹泻的药，伪称是太医所开。欧阳修服后泻止病愈，要去感谢太医，夫人只得以实相告。欧阳修便请来郎中，以上宾之礼相待，求教是何良方。那郎中答道:“仅一味车前子研末用米汤送服而已。”求医无果之时，被一帖不起眼的草药治愈。想来，欧阳修更能体会到车前草的妙用。

除了药用之外，早在先秦时期，先民就将车前草作为野蔬，经常采食。古文字学家高亨在《诗经今注》中说，“劳动人民用它做副食”。到了宋代，食用的蔬菜多起来，车前便少有人采食了，药学家苏颂在《本草图经》中说“今人不复有啗者”。时至明代，医药学家李时珍在《本草纲目》中记载:“有种车前剪苗食法，则昔人常以为蔬矣。今野人犹采食之。”说的也是古人曾以车前为蔬菜，现在只有乡野间的穷苦人还在食用。现如今，时蔬种类更为丰富，人们食用车前也越来越少，关于车前的食法，可参考明代的《救荒本草》一书，书中记载:“救饥采嫩苗叶煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食”，即焯水后加以油盐凉拌，是颇有食趣的野蔬。

车前的生命力旺盛，无论是山野河畔还是阡陌小路，都能看到它的身影。它既是平凡低调的野草，又是药食兼优的野蔬。当我们透过诗经的质朴文字，体会先民的简单快乐，那些被世人吟咏至今的芣苢，历经三千年，依然美丽可亲。当我们遇到车前，不妨吟诵一句“采采芣苢，薄言采之”。如同古人一般，亲切地唤它一声“芣苢”。

责任编辑/黄鑫 图片编辑/朱浩 版式设计/杨东海

赶试官的春天
——南宋《湖山春晓图》解读

撰文、供图／黄小峰

1909年，大藏家庞元济出版了自己的藏画著录《虚斋名画录》。在卷十一里，著录了《历代名笔集胜册》中的一幅团扇画，记为："设色山水，兼楼台、人物"，画面"无款无印"，没有任何信息，只在裱边有某位前辈收藏者的题签，楷书6个字："陈清波春晓图"。这样的画又能透露什么信息？

庞元济在画面左方盖上了自己的收藏印——"庞莱臣珍藏宋元真迹"，之后，这幅画便进入了历史，它如今收藏在故宫博物院，名为"陈清波《湖山春晓图》（绢本设色，25×26.7厘米）"。

颇为奇怪的是，这幅画上其实是有一行5个字落款的，就在画面左下部，头两个字"乙未"非常清楚，后几个字稍显模糊，如今通行的说法认为是"陈清波"。很难想象这么重要的信息，会被庞元济或帮助他编辑藏画集的人漏掉，或许他们真的太粗心了。

元代人邓椿曾简略记载了陈清波，他是南宋杭州人，曾供职于宋理宗朝（1225—1264年），为宫廷画师。而理宗朝只有一个"乙未"年——端平二年（1235年）。不过，这看起来振奋人心的时空坐标，其实也要打上个问号。"乙未陈清波"究竟是原作者的题款，还是后人的添加？如果是原迹，后三个有些模糊的字究竟是不是"陈清波"？这样的问题恐怕又会有不同的意见——它们是在存世的宋代绘画中常见并且很难得到完美解决的问题。更为重要的是，除了讨论这是否是陈清波作品的存世孤本，我们更应该去谈谈绘画本身向观者抛出的问题。

粉红的秋千

在画面裱边留下题签的某位明清收藏家，给此画起名"春晓图"。现代学者又加上了"湖山"二字，以便朗朗上口。此名的得来是读画的结果。

画面视野辽阔，很有身临其境之感，看起来是在水边一座小山上眺望。从近景的高大松树到水面对岸，大小依次递减的绿树，加上堤岸的远近变化，甚至远山的山脊起伏，形成了渐次退远的曲线，使得画面很有一些透视的效果。

水面和山是画面的主要景物，因此学者们用"湖山"来形容也有道理。至于画面的季节，倒并不一定能从画中的植物中得到答案，郁郁葱葱的树木，不只是春天，夏天又何尝不是如此？不过，画面中用某种事物巧妙地做出时间的暗示：对岸有一座气派的园囿，恰在绿树掩映之中，只见一座红色的秋千钻出树梢。

《东京梦华录》、《武林旧事》等描写两宋首都风俗生活的笔记都有记载，荡秋千是春天的一项活动。每年正月十五观灯闹元宵，十六日收灯之后，京城的人们就开始出城"探春"。城郊分布着大大小小的各种园林，这些园林的主人这时大开园门，谓之"放春"，人们基本上就集中在这些园林中踏春。较大的园林中陈列有书画、古器、玩具等物，供人"关扑"，类似有奖赌博。常常还安排有秋千、蹴踘、斗鸡等娱乐以吸引游客。盛大的全民"探春"往往要持续到寒食与清明节。所以秋千也成为寒食与清明的一个象征。

在南宋团扇中，还有几件也描绘了秋千，比如上海博物馆藏宫廷画家马麟《台榭夜月图》，描绘

的是皇家园囿。虽然《湖山春晓图》中的秋千看起来并不是宫廷的，不过和马麟画中的很相似，都很大、很华丽。红色意味着是用红漆的木头搭建而成。向宫廷看齐是一种风尚。《武林旧事》中说，“放春”的园囿中种种玩物：秋千、蹴踘、斗鸡等乃是“效禁苑具体而微者”，说的正是这一点。

彩霞与太阳

画面描绘了阳春三月的景象，怎么知道是“春晓”呢？线索同样藏在画上。

在远山上方的天空中，有一条横向的深色痕迹，微微带有一丝紫色。猛一看，好似古画绢面年深日久的破损，但细看之下，这块深色地带的绢丝与整幅画面的绢丝完全是连续在一起的，并未有破损。它恰好位于最远处山峦的最高峰上，逐渐向画面右方虚淡过去。而在左方，竟然在这片痕迹中露出一小块圆弧的红色。我们惊奇地发现，这幕景观不是别的，正是云霞裹着的太阳。

北宋末年宫廷大画家韩拙在一篇集大成式的山水画理论著作《山水纯全集》中，专门列出《论云霞烟霭岚光风雨雪雾》一节，讲述如何认识并描画云、霞、烟、雾、霭等大气现象。

他明确讲到，霞是阳光在云雾上的反射，且基本上只出现在早晨和傍晚：“云雾烟霭之外，言其霞者，东曙曰明霞，西照曰暮霞，乃早晚一时之气晖也，不可多用。”所谓“不可多用”，是说在画山水时，色彩艳丽的霞不能画得太多，否则会破坏画面的整体平衡，失去微妙的表现力。他还有一个形态上的描绘，“云卷而霞舒”，霞是水平舒展的，而云是卷曲的。从画中霞与太阳的角度来看，这不是清晨的朝霞旭日便是傍晚的晚霞夕阳。哪一种可能性更大？从视觉效果上很难对早晚的霞进行清晰的区分，必须要结合画中其他的视觉因素。

画中的水岸边是一座大户人家的园林。临水的一面应该不是园子的大门，因为门外只有一条窄小的岸边小路。园门打开着，但并无任何人走动。只在门外



为什么是“春晓”？

对一位有心的观者而言，《湖山春晓图》不仅是一件典雅清丽的赏品，还是一个可以探寻玩味的谜题。





1 一早一晚生彩霞

上图为画中局部1，一抹明霞裹着半露的红日。因为霞光通常出现在早晨和傍晚，为解开此画的时间之谜提供了线索。

2 耐人寻味的旅客

画中局部2放大可见，一主策马指点，二仆扛伞荷担，这不是单纯游山玩水的旅人，而是参加春闱大考的学子，画中画的应为西湖附近的景色，由此也可判断，此时即是春晓。

3 居家犬的日常

河岸边独行的黑犬，也能透露时间的信息。家养的小狗一般会在早晨被放出门外闲逛，此时这只家犬正背向宅门而去。

4 春日游戏

绿树浓荫中，隐约可见一架红色的高大秋千，突出树梢之上，显得甚是壮观。古人喜欢在清明时节玩耍秋千，此画突出描绘象征春天的景物，正是为了点明一个“春”字。左图为另外一位宋代画家马麟所绘的《台榭夜月图》，画中一角描绘了一架同样的秋千。





传为陈清波的另一幅作品《瑶台步月图》

故宫博物院中保存着传为陈清波的另一幅作品《瑶台步月图》，同样有着明确的时间指示。穿着南宋典型服饰的仕女正在赏月、拜月，说明时值中秋佳节。

右手边不远处的院墙外小路上，有一只黑色的犬。由于远近并无别的宅院，这只犬显见得是这所宅园的家犬。它不是向园门走去，而是离园门越来越远，似乎要沿着园墙走向画外。这一幕场景似乎在暗示着黑犬刚从宅园中被放出来，正在园子周围溜达。更像是清晨，而非傍晚。当然，现实生活中，一只黑犬在日暮时分趁着园门尚未关闭时偷偷溜出来也是可能的。但在解读画面的时候，可以用现实生活中的逻辑，但不能等同于充满偶然性的真正的现实生活。

翩翩少年

对岸的黑犬只有特别仔细才能看到，近岸的三人一马才是画面的中心。

主角是近岸小径上一位骑马的文士，后面跟着两名家仆，前面的肩扛伞盖，后面的挑着两个方形的小箱子，涂上赭黄色，仿佛是在强调木头的质地。这一主二仆的组合，让人想起北宋山水画中经常出现的旅行的文人形象。不过宋代行旅文人的坐骑通常是毛驴。但这里的士子骑着装饰得漂漂亮亮的高头大马，马脖子上还挂着一朵鲜艳的红缨。显然，画的主题并非是在险恶的野外独行的文人隐士，而是探春时节一位有品味的游赏者。他一边沿着岸边走，一边兴味盎然地看着美景。这不，他一眼就发现了对岸的园林。他扭转身，抬起右臂，用马鞭指着对岸，似乎是在告诉两个家仆他的发现。如果沿他的胳膊与马鞭画一条延长线，恰好连接着园子的门。他在看园子里高大的楼阁，或许也会注意到树梢上面的红色秋千，知道园子里一定会有佳人。从他行进的方向来看，正在与对岸的园子相距越来越远，这也暗示出园子并非是他的目的地，而只是沿途的风景。他是谁？又要去哪呢？

骑马，并带着二位仆人，意味着有相当的经济基础。他没有像许多宋画中的旅行者那样，头上戴着长途旅行必备的帷帽或包着头巾，也没有穿便于旅行的紧窄衣服，而是身着潇洒的宽袍大袖。家仆挑着的是两个木箱，也和寻常旅人的行李不尽相同。这一切集合起来，一位作短途旅行、游玩山水的年轻文人形象跃然而出。宋代的春天，高调外出的年轻文士，大多是这种形象。有秦观《满庭芳》词为证：

晓色云开，春随人意，骤雨才还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。

多情。行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

这首词用来形容《湖山春晓图》也颇为合适。上阕是诗中年轻文士眼中所见美景。在阳春三月的某个清晨（“晓色云开，春随人意”），他骑马出游，看到了临水的秋千（“秋千外、绿水桥平”），也看到了高大的庭院（“朱门映柳”），庭院中有佳人活动（“低按小秦筝”）。下阕是他的感情表露。他想起了往日的某次为了“行乐”的出行，排场不小，有佳人陪伴，

骑着装饰“玉辔红缨”的骏马，恰恰就是画中的模样。系有红缨的骏马，似乎是自信的翩翩美少年的最爱。台北故宫博物院所藏的一件传为五代赵喦（yán）的《八达游春图》，是古画中比较典型的例子。同时，红缨马也是一种身份的表示。《虢国夫人游春图》中，身份高的贵妇也都骑着红缨马。

《湖山春晓图》中的这位年轻的文士，游玩路线的终点，可能并不是水边景色，而是某处山间胜景。这一是因为他行进的方向与画面中的视点接近，都是在近岸。而画面的视点较高，正像是从山上俯瞰。更重要的是因为，他行进的方向地势会越来越高。画中其实已经画出了他在往高坡行进。他和二位家仆所走的道路，右边是水面，左边则是一道深沟。在对岸，水岸的曲线，从画面的右下方往左上方延伸。在水岸线消失的地方，是远山中山路的曲线。这条山路盘过一座山，又是更远处的一座山，山路一直在上升，直到最后消失在淡淡的墨色中。画面中，两岸路线的上升角度，不出所料地保持着平行关系，这就是一种特殊的视觉逻辑。

尽管画中文士是真正的“游山玩水”，但这并不是在暗示一位纨绔子弟，而是一位拥有未来和理想的科举士子。

赶试官与春闱

在南宋，拥有如此的水面、山峦和风光的城市，假如并不只是杭州，至少首先会是杭州。在阳春三月的杭州，西子湖畔和周围诸山，除了都城百姓扫墓踏青，另一种群体也是游春的主力之一，这便是赴京赶考的各地士子。

南宋的进士科考试分为州试、省试和殿试。州试由各州府组织，三年一次，于秋季八月份举行，称为“秋闱”。通过者有资格参加次年春季在京城杭州举行的省试，称为“春闱”，考中者可参加最后的“殿试”，考中便是进士。因此，二三月的杭州，集中了大量的士子，也诞生了特殊的考试经济和考试文化。吴自牧《梦粱录》中专门辟出一条《诸州府得解士人赴省闱》描述这种“赶试官生活”：

三月上旬……排日引试。诸州士人，自二月间前后到都，各寻安泊待试，遂经部呈验解牒，陈乞纳卷用印，并收买试篮桌椅之类。试日已定，隔宿于贡院前赁房待试，就看坐图。……此科举试，三年一次，到省士人，不下万余人，骈集都城。铺席买卖如市，俗语云“赶试官生活”，应一时之需耳。

外地士子举人们一般提前半个月至一个月到都城。这一万多人，租房子、买用具，边消费、边游玩、边学习。画中那骑着红缨骏马，扬鞭遥指、意气风发的文士，很可能就是这一万多人中的一员。准备考试之余，畅游湖山胜景，结识旧雨新知，自然也是“赶试官生活”的一部分。

从这个角度来看，画中那标志着清晨的旭日，也可以有额外的含义。

杭州寺庙众多，年节时，许多人都会去寺庙中游玩并抽签占卜，占卜功名富贵是最重要的目的。《天竺灵签》就是南宋时杭州寺庙中供人们解签的配有文字说明的图画。在好几个签诗所配的图像中，都出现了太阳——功名的征兆。如“第十三签”：一位士子打扮的人，手中捧着一个太阳。旁边有一块太湖石，一株牡丹正绽放。空中一朵云中显现出一把梯子。签诗写道：“手把太阳辉，东君发旧枝。稼苗方欲秀，犹更上云梯。”牡丹象征富贵，天梯象征功名，太阳则是这一切的基础，是旺盛的运势。还有“第十八签”画的：一位官员打扮的人，空中一朵云捧出一个太阳，地面上有财宝和象征“禄”的梅花鹿。太阳在云中升起，就是签诗中所说的“离暗出明时，麻衣变绿衣”，彰显出功名运势的大转变。所谓“离暗出明”，不正是《湖山春晓图》中那一轮冉冉升起的旭日吗？

画面的绢面中央有一条纵贯上下的痕迹，暗示出它当年的确曾被使用过，或许，使用它的便是某一年杭州的某一位士子。无论他的命运如何，这把曾经的团扇都成为了宋代某一种特定文化和特定心态的特定记录。

责任编辑／刘睿 版式设计／刘扬

想起了马蹄烧饼

撰文／韩韬　绘画／鱼丁

我固执地以为，没芝麻的叫做火烧，有芝麻的叫做烧饼。至于原因，并不确切知道，只是从小就这么学着叫的。而其实，烧饼的种类多着呢，仿佛一个地界就有一种。

我的另一个印象是——烧饼和火烧不同，它不算主食，不应叫人吃得饱。烧饼就是种点心罢，点心么，小、酥、柔、轻、慢、香、巧，这才是基本。不饿的时候配茶，是为茶饼。唐人李涛有诗曰，"茶饼嚼时香透齿，水沈烧处碧凝烟"，多么曼妙。老饕东坡也拿烧饼消遣情怀，在《慈湖夹阻风五首》里说，"此生归路愈茫然，无数青山水拍天。犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前"，禅意绵绵。

小时候吃过的糖酥烧饼，一概是六边形，没有圆的，也没有长的。叫做糖酥，却是不包裹糖馅儿的。糖也好，酥也好，就是很直白地把大量白糖和猪油统统揉酵进面里。按照旧制，十六两一斤，取一两面粉制成一个生坯，先煎一下，然后再烙。最末了，需要拿一个木头的夹角器出来，将烧饼定型，六个边好像蜜蜂的巢那样。两、三口就吃得完，香甜极了。

最想念的还是我家乡济南的老味道，如今大都还可以找到。比如豆腐脑罢，正经一定是豆腐与窖水分离的。往碗里舀，一铲两铲，就能漫出碗沿儿，漫出的部分一颤一颤，像是白蛇吐信。之后就是浇上麻汁、韭菜花、八角和红糖复制过的好酱油、香醋和蒜泥，调在一处之后，看不见热气，下口太快却能烫着舌头。当今大部分人喝豆腐脑都配油条、鸡蛋包一类，实际上最配的还是马蹄烧饼。

用火的技巧有煎、烙、烤和烘。煎总还是要放一点油的，因此饼铛多数都向上有一个边沿儿。烙就基本不用油了，平板一块就能搞定，甚至还有中间高两边低的器具，叫做鏊（ào）子。烘烤需要烤炉或者烤箱，烤箱就像中药铺的药柜那样，不过没那么高，一般到人的腰部，方便操作。烤箱顶兼具烙的功能。更古朴的，上半截的圆顶连着铁锁链，可以吊起来，因此也称为吊炉，经典的马蹄烧饼就是吊炉做的。

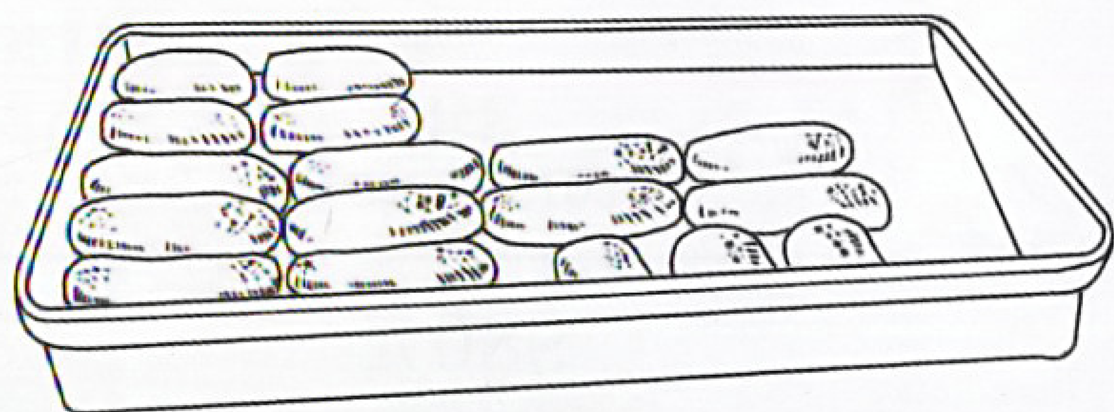
马蹄烧饼，北京人也常吃，如果您去百度一下，或许可以看到这样的说法，说马蹄烧饼是由济南府传入北京城的。其实，济南府内原本也没有这项吃食。这吃食乃是商河人造出来的。商河在济南以北，挨着德州，自古就是小麦产区，面食丰富，马蹄烧饼就是其中颇有名头的一种。

之所以称为"马蹄"，还是因为形似。底面平，顶面鼓，芝麻似短毛，圆得不是那么规矩，活像一只蹄子，早年间，也有人呼之为驴蹄烧饼。驴蹄子不那么顺耳，中国人忌讳又多，后来就都叫马蹄了。马蹄烧饼与其它烧饼不太相同，尤其刚刚烤得了，它是皮、瓤分离的。皮焦香且脆，瓤绵软，若一口统而嚼之，有些像吃法棍。

马蹄烧饼有两样，如今的小伙伴们就未必知道了。一样是红的，瓤是椒盐的，皮上则刷了红糖水，再粘芝麻，吊炉烤，吃起来甜甜咸咸，不觉得腻味。吃着玩儿的。另一样是白的，几乎没有瓤，皮上也不刷红糖水，就是一抹白开水再粘白芝麻。一出炉子，鼓起老高，可几乎是空心的。放凉了也能吃，有些韧劲儿，比单饼筋道多了。白马蹄烧饼，将底儿撕开，变成一个口袋，可以夹炸货吃——油条、焦圈、麻叶儿、馓子之类，或者是咸菜丝儿，配上豆

腐脑，都不错。

前两天，我路过王官庄早市，见到一对老夫妻卖白马蹄烧饼，要说这样吃食，肯定是没有以前流行了，一是做起来太过麻烦，地道的吊炉也不好搞，费事却不能多赚钱，如果你见着了，一定要多珍惜自己的口福。



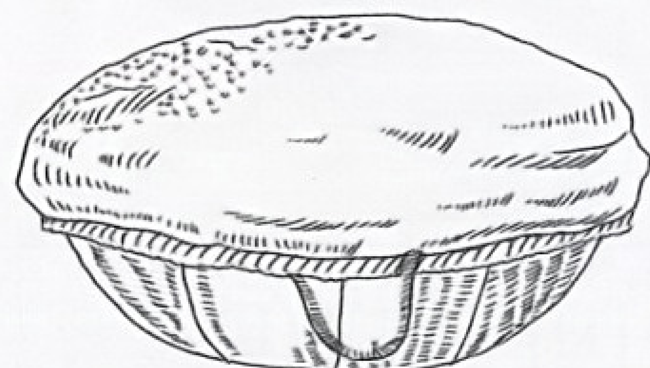
南京鸭油烧饼

以鸭油和制的酥烧饼，选料、制作、火功等无不讲究，口味层次丰富，又香又酥，余味久存。



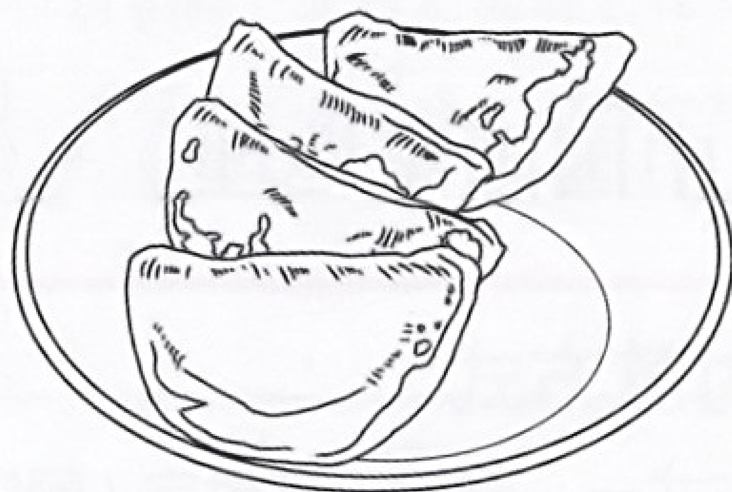
周村烧饼

产于山东淄博周村，相传制作方法源于汉代胡饼，经过漫长演变，才成了现在又酥又大又薄的样子，且酥脆异常，久嚼不腻。



黄桥烧饼

黄桥烧饼产自江苏泰兴黄桥镇，并流行于江淮一带，成名于1940年10月那场著名的"黄桥战役"。它曾经是一种个头很大的干粮，形状如一个倒扣的小脸盆，经过几十年慢慢变得精巧，却仍色泽金黄，不油不腻，香酥可口。



大荔月牙烧饼

"大荔有一怪，烧饼半个卖"，这种形状特殊的烧饼是陕西大荔县传统的地方名点，表皮脆黄，内瓤松软、油润多层，微带甜香。烧饼内空，适合夹肉夹菜。



古法吊炉马蹄烧饼

稳当的砖灶，高吊的铁炉，扣合在一起时，就构成了一座红红火火的"中式烤箱"，正宗马蹄烧饼就诞生在这样的炉灶中。灶上的铛可烙，上层的炉可贴，面、油、酥、芝麻这些平常食材，在高温的炙烤下，变成香喷喷的、外焦里柔、又有嚼劲的正宗马蹄烧饼。



博山肉烧饼

山东淄博博山产一种肉烧饼，皮薄酥脆，表面有芝麻的清香，内部则飘出葱肉的鲜香，以传统焦炭炉制作，慢火烤匀，风味极为独特。

募

热线：4006-521-360



杂志会员价

	1年（2018）	3年（2018—2020年）
《中国国家地理》	360元	980元 ~~（定价1080元）~~
《中华遗产》	360元	980元 ~~（定价1080元）~~
《博物》	180元	510元 ~~（定价540元）~~
《中国国家地理》+《博物》	430元 ~~（定价540元）~~	
《中国国家地理》+《中华遗产》	570元 ~~（定价720元）~~	
《中国国家地理》+《中华遗产》+《博物》	690元 ~~（定价900元）~~	

付款方式

方式一：网购（支付宝 / 网银 / 微信）

1. 地理商城
http://store.dili360.com

2. 淘宝旗舰店
http://zhongguoguojiadili.tmall.com

3：中国国家地理微店


手机淘宝扫描


微信扫描

注意 杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线 4006-521-360 确认。

方式二：银行转账
账号： 110060210018170104758
开户行： 交通银行北京分行亚运村支行
开户名： 北京翰林英华文化传媒有限公司

为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至 010-64859755

方式三：邮政商务汇款
商户客户号： 111310100
商户客户名称： 北京翰林英华文化传媒有限公司

《中国国家地理》订阅卡

包含12期《中国国家地理》杂志，我们负责邮寄。为企业和个人准备的可以享用整年的问候，持卡人只需刮开密码就可自行激活卡片并完成下单，杂志每月寄送。

定价：360元 / 张
团购热线：4006521360

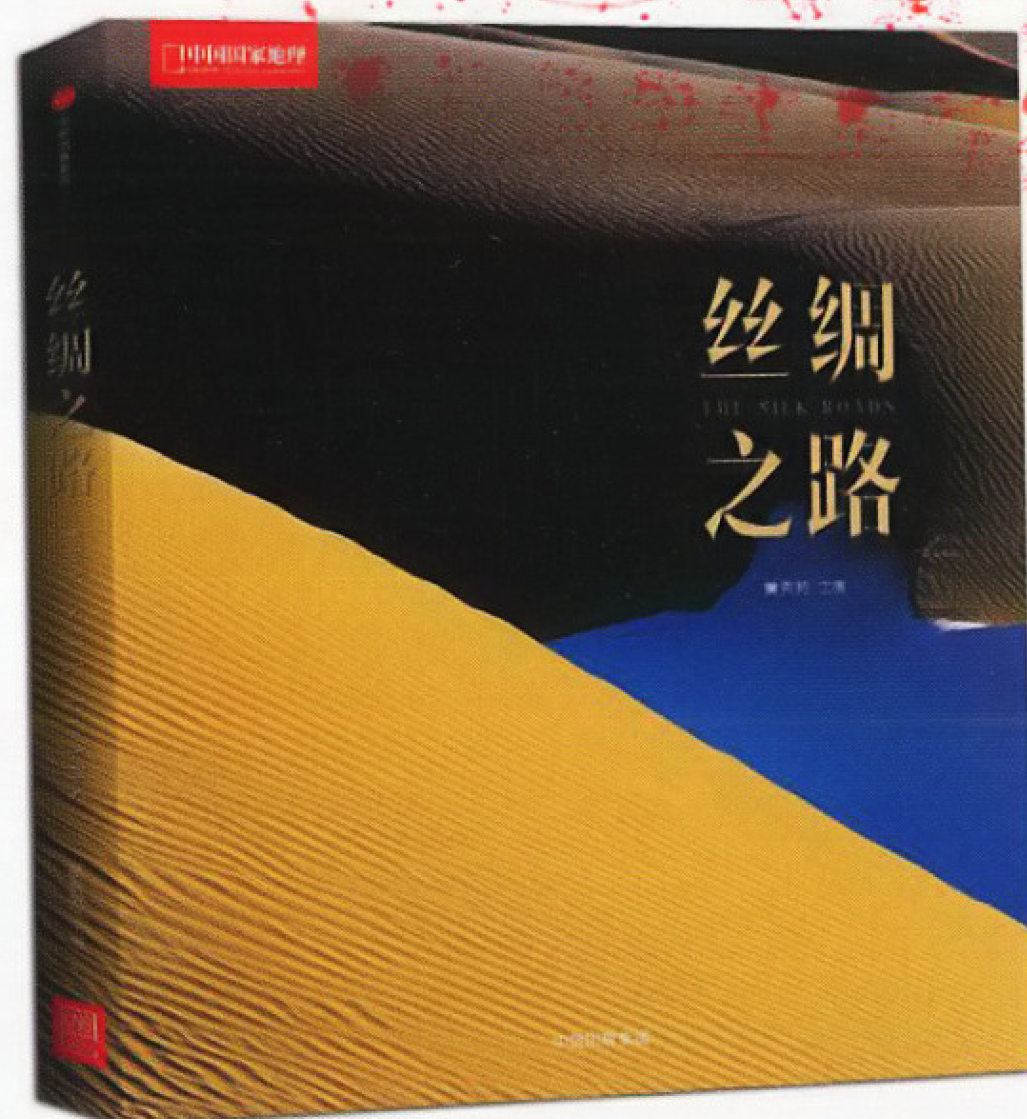


新 品 预 告

《丝绸之路》

丝绸之路是一条连接东西方的通商之路，也是一条文化和民族融合之路。本书精选 58 位摄影师的影像，立体展示了丝绸之路中国段上的自然风光、人文生活和历史遗迹，阐释了 1957—2017 年丝绸之路 60 年的沧桑与历史变迁。

主编 ※ 黄秀芳
装帧 ※ 8 开◎ 精装◎ 304 页
定价 ※ 238.00 元
会员价 ※ 190.00 元

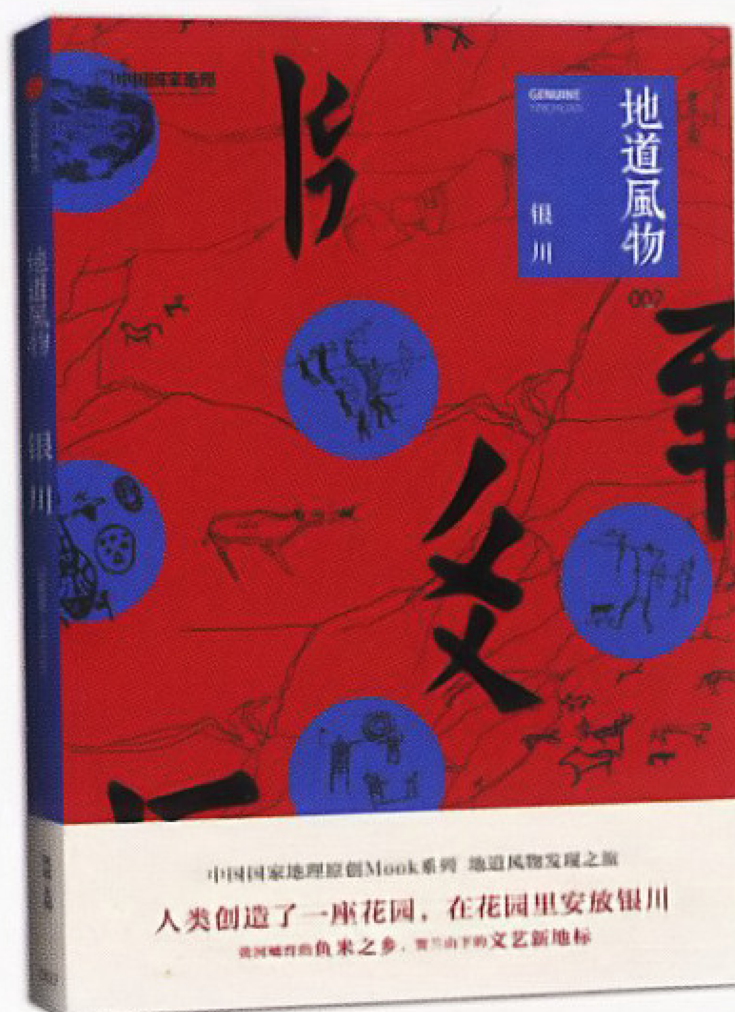




《伟大的八千米》画册

作者 ※ 李国平
装帧 ※ 12 开◎ 铜版纸◎ 336 页
定价 ※ 398.00 元
会员价 ※320.00 元

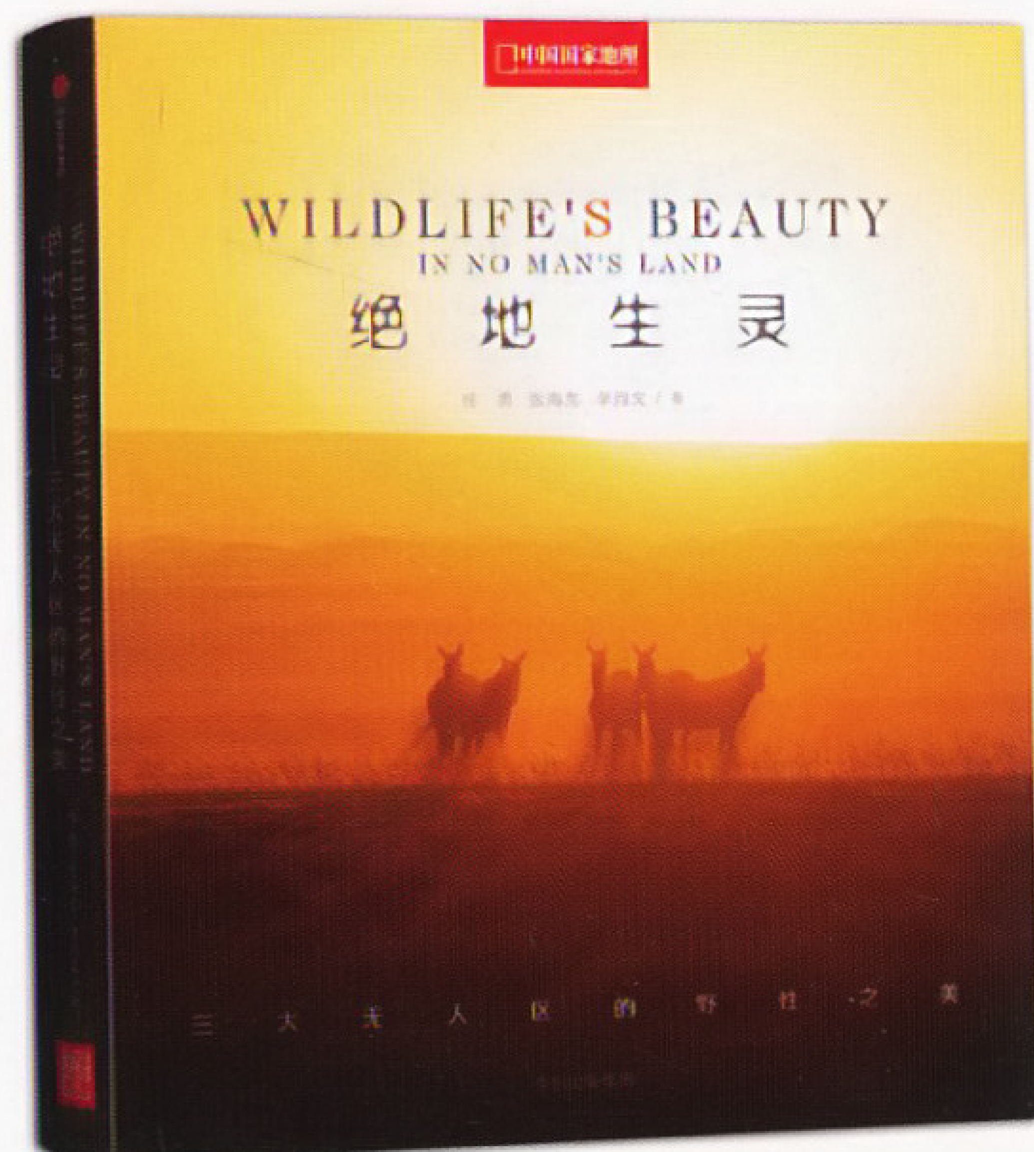
世界极高山摄影师李国平用了将近十年时间，完成个人独自拍摄世界第三极 14 座海拔 8000 米以上雪山的壮举，成为全球完成此举的第一位摄影师。其摄影画册《伟大的八千米》（中英文对照），用镜头记录了这一场又一场拍摄孤旅。



《地道风物 · 银川》

人类创造了一座花园，在花园里安放银川。它是黄河哺育的鱼米之乡，也是贺兰山下的文艺新地标，打开本书，重新认识这一面野得豪放，一面美得细腻，既古老又年轻的宝地。

主编 ※ 姚瑶
装帧 ※ 16 开 ◎平装◎ 224 页
定价 ※ 68.00 元
会员价 ※56.00 元



《绝地生灵：三大无人区的野性之美》

作者 ※ 成勇 张海龙 李月文
装帧 ※ 8 开◎ 精装◎ 256 页
定价 ※ 198.00 元
预售价 ※ 160.00 元

在中国西藏自治区、青海省、新疆维吾尔自治区交界处，有一片被称为“生命禁区”的土地。虽然海拔高、气候恶劣、人迹罕至，但这里是生命的乐园。本书全景展现了分布在这一区域中的羌塘、可可西里、阿尔金山三大无人区的自然之美，以及千百年来生活在这片土地上的诸多野生动物的生存状况与精彩瞬间。

清 金龙首柄提炉

故宫博物院 藏



摄影 / 李木